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K A P I T E L 1

I ch träume immer noch von der Insel.
Manchmal nähere ich mich ihr über das Wasser, meist aber 

aus der Luft, wie ein Vogel, mit starkem Wind unter meinen 
Flügeln. Am Traumhorizont erheben sich in den Farben des 
Regenbogens die Ufer und in ihrem schweigenden Umkreis 
die Gebäude: die am Rand der Kanäle gewachsenen Häuser, 
die Werkstätten der Tintenmeister, die Tavernen mit ihren 
flachen Dächern. Hinter hohen Mauern blickt das Haus der 
Worte nach innen. Labyrinthisch verflochtene Fäden führen 
vom Haus der Spinnweben in alle Richtungen, und die Luft-
gondeln hängen reglos an den Drahtseilen, tote Gewichte 
über den Straßen.

Inmitten der Insel steht der Turm, glatt und uneinsehbar. 
An seiner Spitze glüht die steinerne Sonne in grauem Licht, 
breitet ihre spitzen Strahlenfinger aus. In den Fenstern flim-
mern Feuer wie Fischschuppen. Rundherum nur Meer, und 
die Luft trägt mich nicht weiter. Ich steuere den Turm an.

Als ich näher komme, erlöschen die Lichter in den Fens-
tern, und ich erkenne, dass sie nur Widerspiegelungen waren. 
Der Turm ist leer und unbewohnt, die ganze Insel nur eine 
Hülle, bereit, zermahlen zu werden wie eine auf den Sand ge-
spülte, von der Zeit ausgehöhlte Muschel.
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Ich erkenne noch etwas anderes.
Die Luft, in der ich schwebe, ist keine Luft, sondern Was-

ser, die Landschaft vor mir der Meeresgrund, tief wie die Er-
innerung und wie vor langer Zeit begrabene Dinge.

Dennoch atme ich, mühelos. Und lebe.

An die Ufer der Insel wird bisweilen Bernstein angespült, der 
gesammelt und auf Schiffen über das Meer gebracht wurde. 
Als Kind schaute ich einmal einem Goldschmied zu, der am 
Rand des Marktplatzes Bernstein schliff. Es war wie ein Zau-
ber, wie eine der uralten Geschichten, in denen Magier aus 
purem Nebel Garn spinnen oder Tiere zum Sprechen brin-
gen. Ein süßlicher Geruch entstieg dem Bernstein, von Zeit 
zu Zeit tauchte der Goldschmied seinen Schleifstein ins Was-
ser, und in seinen Händen wurde die trübe Oberfläche glatt 
und glasklar. Er reichte mir den orangegelben Klumpen, in 
dessen Innerem ich ein erstarrtes Insekt erblickte, eine Li-
belle, winziger als der Nagel an meinem kleinen Finger. Es 
war so leicht, sich ihre Glieder, die Flügel, die Fühler in Be-
wegung vorzustellen, dass ich glaubte, sie sei lebendig und 
bereit aufzufliegen, wenn nur die harte Hülle aufgebrochen 
würde.

Später lernte ich, dass man im Bernstein gefangene Wesen 
nicht befreien kann. Sie sind Abbilder der Vergangenheit, aus 
der Zeit gefallen, und nur so können sie existieren. Wenn ich 
das Vergangene vor meinen Augen passieren lasse, denke ich 
an die Libelle. Ich denke an die durchscheinende Klarheit, die 
sie schützt und verzerrt. Ihre Flügel vibrieren nicht, nie be-
wegt sie ihre Fühler. Dennoch, wenn das Licht den Stein aus 
einer anderen Richtung durchdringt, scheint sich die Libelle 
zu verwandeln. Und in die vor langer Zeit erstarrte Haltung 
ist bereits eingeschrieben, was später kommen wird.
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So wächst auch in meiner Vergangenheit dieses Gegenwär-
tige schon in jener ersten Nacht, als ich sie sehe.

Sie liegt mit dem Gesicht nach unten auf den glatten Stein-
platten, und es dauert eine Weile, ehe ich begreife, dass sie 
nicht tot ist.

Nicht überall ist Blut, doch es ist viel. Das Mädchen liegt reg-
los da, so wie die, die nicht mehr atmen. Unter ihrem Kopf 
breitet sich eine rot glänzende Lache aus, ihre Haarspitzen 
schwimmen darin. Ich sehe einen rostfarbenen Streifen an 
ihrem Rocksaum und stelle mir den Rest vor: die klebrige 
Spur, die sich vorn über ihre Kleidung zieht, so warm wie ihr 
Mund, bis die Luft sie abkühlt. Der Gedanke an den Schmerz 
hinter dem Blut wühlt mich auf. Ich schiebe ihn fort, da-
hin, wo ich alles einzusperren pflege, was ich nicht zeigen 
kann. 

Wir sind noch nicht viele. Als die anderen beiseiterücken, 
um mir Platz zu machen, legen sich ihre Leuchtglasglocken 
schräg und schweben im Halbdunkel, ihr blasses Licht fällt 
auf die Falten in ihren Handflächen, auf die Korallenamulet-
te an ihrem Hals. Auf ihren Gesichtern oberhalb der Hände 
liegt Furcht oder Neugier, ich vermag nicht zu sagen, was. 
Vielleicht beides. Sie alle sind jünger als ich, zumeist Webe-
rinnen im ersten und zweiten Jahr. Ich muss an weiche See-
tiere denken, die davongleiten, wenn etwas Größeres ihnen 
zu nahe kommt.

»Ist jemand Alva holen gegangen?«, frage ich.
Niemand sagt etwas. Ich suche unter den Gesichtern we-

nigstens eines, das ich mit einem Namen verbinden könnte, 
entdecke aber kein einziges. Ich knie mich neben das auf der 
Erde liegende Mädchen und fasse nach ihrer Hand. Sie ist 
vom Blut ganz nass, so wie meine jetzt auch. Das kümmert 



8

mich nicht; ich werde sie später waschen. Ich sehe jeden Mo-
nat Blut. Nicht nur mein eigenes, sondern auch das der ande-
ren. Wenn Hunderte Frauen im selben Haus wohnen, blutet 
immer eine. Hier gibt es keine Geburten, jedenfalls nicht oft, 
doch andere Blutungen sieht man zur Genüge.

Die Haut des Mädchens fühlt sich kalt an, der Arm schlaff 
und schwer. Ich weiß, dass ich sie nicht berühren dürfte, be-
vor die Heilerin eintrifft.

»Geht Alva holen«, sage ich.
Ein sich leicht verlagerndes unruhiges Bündel Stille. Nie-

mand macht den ersten Schritt.
Unvermutet bewegt sich das Mädchen unter meiner Hand. 

Sie dreht sich auf die Seite, hebt den Kopf und spuckt Blut 
und seltsam geformte Laute aus. Leuchtend rote Tropfen fal-
len auf meine Jacke. Sie bilden ein Muster, wie der Blutkoral-
lenschmuck auf dem Umhang eines reichen Mannes.

»Geht«, befehle ich. »Sofort!«
Eine Weberin im zweiten Jahr dreht sich um und läuft 

zur anderen Seite des von steinernen Gebäuden umgrenzten 
Platzes. Die Zeit scheint stillzustehen, das Geflüster rings-
umher ein rauschendes Meer. Das Handgelenk zwischen 
meinen Fingern ist schmal und sehnig. Von den Schlafsälen 
und Kammern her treiben weitere blassblaue Leuchtglocken 
durch die Dunkelheit auf uns zu, dahinter Hände und Ge-
sichter. Einige Weberinnen machen in der Mitte des Platzes 
halt, um ihr Leuchtglas an dem Tangbecken aufzufüllen, des-
sen schimmernde Oberfläche bebt und sich wieder glättet. 
Bestimmt sind alle schon aufgewacht. Schließlich sehe ich 
eine Frau in Weiß den Platz überqueren. Sie trägt eine Bah-
re unter dem Arm. Ihr folgt eine hochgewachsene Gestalt, 
in der ich die Oberweberin erkenne. Licht schwappt auf die 
Steine, setzt sich in die Falten der Schlafgewänder, Haare und 
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Gliedmaßen. Alva und die Oberweberin befehlen allen, bei-
seitezutreten. Dann stellen sie die Tragbahre ab.

»Du kannst ihre Hand loslassen«, sagt Alva.
Ich lasse los, stehe auf, ziehe mich in den Kreis der Umste-

henden zurück und schaue zu, als Alva und die Oberwebe-
rin das Mädchen auf die Bahre legen und zur Krankenstube 
tragen.

Irgendwo läuten die Glocken der Stadt und verkünden 
Hochflut.

In manchen Flutnächten schaue ich vom Hügel hinab auf die 
Stadt. Ich beobachte das Wasser, das hoch und unaufhaltsam 
steigt, durch die Höfe strömt, die Stühle und Tische davon-
trägt, welche die Menschen vergeblich zu schwachen, trüge-
rischen Brücken aufgestapelt haben. Nie jedoch erreicht das 
Meer das Haus der Spinnweben. Die Weberinnen drehen sich 
in ihren Betten auf die andere Seite, wenn die Glocken läu-
ten, und verschwenden kaum einen Gedanken an das Ganze.

Diese Nacht ist anders. Der Schlaf im Haus ist leicht, denn 
auf den Steinen des Platzes trocknet fremdes Blut. Der Sand 
rieselt langsam durch die Stundengläser. Nach und nach ver-
stummen das Hüsteln, die Schritte und die heimlich gewech-
selten Worte. Jedes Mal, wenn meine Augen sich schließen, 
sehe ich das Mädchen vor mir. Obwohl ich weiß, dass der 
Angreifer weit weg sein muss, ist jeder Schatten an der Wand 
dunkler als gewöhnlich.

Ich ziehe die Tür des letzten Schlafsaals auf meiner Wach-
runde hinter mir zu. Mein Bruder sagt, ich müsse mehr schla-
fen, doch das Wachen hat seine Vorteile. Die Flure im Haus 
sind lang, und jemand muss sie Nacht für Nacht abschreiten, 
in jeden Schlafsaal blicken, an jeder Kammertür lauschen. 
So lautet der Befehl des Rates und deshalb auch jener der 
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Oberweberin. Es handelt sich nicht um eine Vorsichtsmaß-
nahme gegen solche, die von außen in das Haus der Spinn-
weben eindringen wollen. Wir alle haben aus den Tavernen 
die Trinklieder über die leichtfertigen, feuchten Weberinnen 
gehört, doch das sind nur Worte. Um in das Haus zu gelan-
gen, müsste man auf den steilsten Hügel der Stadt klettern 
und unbemerkt einen Weg durch das Labyrinth des Wand-
gewebes finden, und die Gefahr, bestraft zu werden, ist groß. 
Nein: Die Nachtwache soll ein Auge auf diejenigen haben, 
die bereits innerhalb der Wände des Hauses wohnen.

Die Lichtketten der Leuchtglasröhren werfen kalte Fun-
ken auf die Flure, enthüllen die Unebenheiten des abgetrete-
nen Steins. Die Strömung in den Kanälen ist stark, sie treibt 
reißendes Wasser durch die Röhren, das den Tang hell leuch-
ten lässt. Ein Luftzug streicht an mir vorbei, als wäre irgend-
wo eine Tür geöffnet worden, doch niemand ist zu sehen. Ich 
könnte in meine Kammer zurückkehren. Ich könnte schla-
fen. Oder im verblassenden Schein des Leuchtglases wachen, 
auf den Morgen warten.

Ich drehe mich um und gehe hinaus.
Ich mag den Luftgondelhafen, denn von dort aus ist der 

Turm nicht zu sehen: Seine dunkle, hohe Gestalt ist hinter 
der Mauer und den Gebäuden des Hauses der Spinnweben 
verborgen. So kann ich mir eine Zeit lang vorstellen, ich sei 
vor den Blicken des Rates sicher. Zu dieser Stunde, wenn die 
Drahtseile noch nicht klirren, mag ich den Hafen am liebsten. 
Die Gondeln sind reglos, ihr Gewicht hängt in der Luft oder 
ruht auf dem Kai oder schwimmt auf dem Wasser der Kanäle. 
Das Tor öffnet sich lautlos. Das Schmiedeeisen fühlt sich kalt 
an, und die Feuchtigkeit, die sich auf ihm gesammelt hat, legt 
sich auf meine Hand. Das Stahlseil der Luftroute verschwin-
det hinter einem Steilhang, der am steinernen Landeplatz des 
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Hafens beginnt, darunter erstreckt sich die Stadt. Ich gehe 
über die steinerne Fläche bis an den Rand. Es geht steil hinab, 
wie auf einer zerbrochenen Brücke. Weit unten zerschneiden 
die scharfen Kanten des Kanals des Halben Weges das Innere 
der Insel und begrenzen das Wasser, das stets dunkel fließt, 
selbst im hellsten Licht des Sommers.

Der Himmel nimmt allmählich die Farbe von Rauch und 
Rosen an. Das erste Licht heftet sich schon an Dächer und 
Fenster, lässt den Glashain in der Ferne glitzern. Die Flut ist 
endlich zum Stillstand gekommen, und unten in der Stadt 
ruht das Wasser auf den Straßen und Plätzen. Seine Oberflä-
che ist unversehrt und glatt im windstillen Tagesanbruch: ein 
seltsamer Spiegel, wie eine dunkle Glasplatte, unter der das 
Schattenbild der Stadt eingeschlossen ist.

Meine Augen sind schwer und brennen. Ich könnte bis 
zum Morgengong noch eine Stunde schlafen, wenn ich jetzt 
in meine Kammer zurückkehrte. Nur für die kurze Zeit. Es 
wäre sicher genug.

Ich bleibe.
Hinter mir knarrt das Tor. Ich drehe mich um.
»Das Tor sollte verschlossen sein«, sagt die Oberweberin.
»Es war offen, als ich kam.«
»Ich mache dir keine Vorwürfe«, sagt sie. »Was ist dort 

passiert?«
Sie zeigt auf einen Streifen Meer am Horizont, nördlich 

des Glashains. Ich hatte nichts bemerkt, denn es handelt sich 
nicht um etwas, was einem sofort auffällt.

»Die Luftfernstraße«, sage ich.
Der Nordteil der Insel wird von den Luftgondelrouten be-

herrscht: Die leichten Fahrzeuge pendeln in einem kompli-
zierten Netz in alle Richtungen und auf vielen Ebenen, die 
Drahtseile verlaufen kreuz und quer zwischen den Handels-
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häfen im Westen und den Werkstätten der Tintenmeister 
im Nordwesten. Doch die Silhouette über den Dächern der 
Stadt hat sich verändert.

»Die größten Trossen sind weggebrochen«, sagt die Ober-
weberin. »Sicher hat es ein Unglück gegeben.«

»Die Flut?«
»Vielleicht.«
Im Allgemeinen tangiert die Flut die Luftrouten nicht. 

Aber wenn einer der Stützpfeiler umgestürzt ist, kann da-
durch das ganze Netz beeinträchtigt werden.

»Wir werden sicher verständigt, sobald der Wassertelegraf 
wieder funktioniert«, sagt die Oberweberin. Sie wendet mir 
ihr Gesicht zu. Es hat die Farbe von dunklem Holz. »Aber 
deshalb habe ich dich nicht gesucht.« Sie macht eine Pause. 
»Alva möchte uns beide sprechen.«

»Alva?« Die Bitte überrascht mich. »Hat sie gesagt, wa-
rum?«

»Sie meint, wir sollten die Patientin besuchen. Sie möchte 
uns etwas zeigen.«

Der Gedanke, das Mädchen wiederzusehen, ist wie ein 
kalter Stein in meinem Inneren.

»Ich hatte gehofft, vor dem Frühstück noch etwas schlafen 
zu können«, wende ich ein.

Im zunehmenden Tageslicht ist der Blick der Oberweberin 
tief und gedankenschwer.

»Komm«, sagt sie.
Wenn die Hausälteste im Haus der Spinnweben so spricht, 

gehorcht man ihr.

Als Erstes nehme ich die Hitze wahr, die mir an der Tür ent-
gegenschlägt. Dann den Strauß der Düfte. Im Haus der 
Spinnweben ist die Krankenstube der einzige Raum außer der 
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Küche, in dem echtes Feuer gemacht werden darf. Selbst die 
Wäsche wird meist mit kaltem Wasser gewaschen. Alva steht 
am Herd und stopft Holz in dessen funkensprühenden Me-
tallschlund. Auf dem Herd dampft ein Topf mit Wasser und 
daneben ein zweiter, in dem daumenbreit eine dunkle Flüssig-
keit steht. Ich atme ein, erkenne Lakritz und Lavendel, Hop-
fen und Passionsblume. Der Rest verschwimmt zu einer Mi-
schung fremder Gerüche. Auf dem Tisch, neben Waagschalen, 
Mörsern und Kräutersäckchen, entdecke ich Nadeln, die in 
gerader Reihe zum Abkühlen auf einem Metalltablett liegen.

Alva schließt die Ofenklappe und wischt sich die Hände 
sorgfältig an einem dampfenden Handtuch ab.

»Wir brauchen eine Gondel«, sagt sie. »Wir können sie 
nicht hierbehalten.«

»Ich rufe eine Gondel, die sie ins Krankenviertel bringt, 
sobald es möglich ist«, antwortet die Oberweberin. »Die Te-
legrafenrohre sind überflutet.«

»Schon wieder?« Alva nimmt ein Einmachglas aus dem 
hohen Regal hinter dem Tisch. Ich sehe Dutzende von trä-
nenförmigen, bebenden Flügeln, die Bewegung haarfeiner 
Beine und etwas Rundes, Schwarzes, Klares. Augen, die mich 
anstarren.

»Es bleibt uns nur zu warten«, erwidert die Oberweberin.
Alva dreht sich zu uns um, das Glas in der Hand.
»Sie ist wach«, sagt sie. »Aber sie kann nicht sprechen.«
»Warum nicht?«, frage ich.
»Am besten, ihr geht jetzt zu ihr«, meint Alva. »Sie braucht 

auf jeden Fall eine neue Gesangsmeduse.«
Alva durchquert den Raum und bleibt vor dem Medusen-

becken stehen. Es ist wandbreit und steht auf massiven Bei-
nen aus Stein; das glatte, längliche Glasbecken ist an den 
Rändern gerundet, und obenauf liegt ein Deckel mit einer 
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schmalen Öffnung an einem Ende. Die Gesangsmedusen 
schweben ohne Eile durch das Wasser, die durchsichtigen 
Schwimmglocken blassgrün und blau, schwerelos in ihrem 
Wasseruniversum. Alva schraubt das Glas auf, dreht es um 
und hält es über die Öffnung. Die Flügel und Gliedmaßen 
und Augen bewegen sich, zuerst im Glas und dann einen 
Moment lang in der Luft, als sie das Glas schüttelt.

Die Medusen strecken ihre dünnen Tentakel nach den ins 
Wasser regnenden Insekten aus, schließen ihre runden, trü-
ben Glocken um den schwarzgrünen Glanz der Käfer und 
Fliegen. Alva lässt das letzte klebrige Insekt in das Becken 
fallen. Dann taucht sie das Glas hinein, füllt es mit ein wenig 
Wasser. Sie nimmt einen Kescher vom Haken an der Wand 
und schiebt ihn in das Becken. Der Medusenschwarm teilt 
sich und weicht zurück, die Tentakel wehen wie abgerissene 
Fäden im Wind, doch Alva hat bereits ein Tier gefangen. Es 
ist klein und glatt und blaugrün und scheint zu schrumpfen, 
seine Farbe und Zartheit zu verlieren, sobald es aus dem Was-
ser gehoben wird.

Alva lässt die Meduse in das Glas gleiten, wo sie sich wie-
der öffnet wie eine Blüte, doch nun, in Gefangenschaft, ganz 
ohne Freude. Vor unseren Augen beginnt sie sich zu öffnen 
und zu schließen, zu öffnen und zu schließen, und wie ein 
Echo ahmt der Schwarm im Becken die Bewegung nach. Ein 
tiefes, zartes Summen durchläuft das Wasser, bricht sich an 
den Glaswänden, steigt zur Decke auf, bis es in unseren Kno-
chen nachzuklingen scheint.

Alva hängt den Kescher an seinen Haken. Das herabtrop-
fende Wasser zeichnet einen dunklen Streifen an die Wand. 
Sie lüpft den Vorhang, der den breiten Durchgang zum Hin-
terzimmer verdeckt, und geht hinein. Die Oberweberin und 
ich folgen ihr. Langsam versiegt das Summen hinter uns und 
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weicht einer Stille, die so dicht ist wie Trauer oder ein unaus-
gesprochenes Lebewohl.

Im Zimmer stehen nur sechs Betten, und trotz der schwa-
chen Beleuchtung sehe ich, dass fünf davon leer sind. Im letz-
ten Bett an der Rückwand liegt eine schmale, reglose Gestalt. 
Unter der groben Wolldecke, die über sie gebreitet ist, er-
kenne ich ihre Formen: die langen Glieder, die Weichheit, die 
ihre kantigen Knochen schützt. Von dem eisernen Ofen steigt 
Wärme auf und legt sich über die Haut an meinem Hals.

Unsere Schatten sind tief und unförmig, sie verweben sich 
an den Stellen, wo sich die dünnen Strahlen der Leuchtgläser 
kreuzen, umzingeln das Bett, dem wir uns nähern. An der 
Rückwand ist kein Licht. Dichte Vorhänge verdunkeln das 
Fenster.

An den Wänden hängen erloschene Leuchtglocken. Die 
Oberweberin nimmt eine von ihnen, schüttelt sie und stellt 
sie auf den Tisch neben dem Bett des Mädchens. In der Glo-
cke erwacht ein bläuliches Licht. Es breitet sich langsam aus 
und fällt auf das Gesicht des Mädchens. Ich sehe, dass auf 
dem Tisch eine leere Tasse steht.

Das Mädchen ist ungefähr in meinem Alter, zwischen 
zwanzig und fünfundzwanzig. Ihre roten Haare sind immer 
noch mit trockenen rostbraunen Zotteln durchsetzt, aber sie 
trägt eine saubere Jacke. So kommt es mir jedenfalls zunächst 
vor, bis ich die kleinen roten Pünktchen am Revers sehe. Als 
hätte jemand versucht, das Bild ferner Sterne nachzuzeich-
nen, das funkelnde Netz der Welten, das den Himmel zu-
sammenhält.

Das Mädchen setzt sich mühsam auf. Im Licht des Leucht-
glases sind ihre Augen grau und voller Schatten, und ihre 
Haut ist sehr blass. Sie hat die Lippen so fest zusammenge-
presst, dass ihr Gesicht älter wirkt, eingefallen. Ich begreife, 
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dass Alva ihr einen beruhigenden Kräutertrank eingeflößt 
hat. Unter der künstlichen Schläfrigkeit, die er auslöst, ist 
das Mädchen jedoch angespannt und messerscharf, wie ein 
in trübem Wasser liegender Dolch, der nur darauf wartet, die 
Haut, die auf ihn trifft, zu zerschneiden.

»Um dir helfen zu können«, sagt die Oberweberin, »müs-
sen wir wissen, wer du bist.«

Das Mädchen nickt bedächtig.
»Sie stammt nicht von der Insel«, erklärt Alva.
Die Falten im Gesicht der Oberweberin treten schärfer 

hervor. Sie sieht Alva an.
»Warum hast du das nicht früher gesagt?«
»Ich wollte es euch zeigen«, antwortet Alva. »Darf ich?«
Das Mädchen schließt die Augen und schlägt sie wieder 

auf. Die Frage scheint Buchstabe für Buchstabe in ihr Be-
wusstsein zu dringen. Schließlich bewegt sie den Kopf lang-
sam auf und ab. Ich weiß nicht, ob ihr das Nicken Schmerzen 
bereitet oder ob sie zu benommen ist, um schnelle Bewegun-
gen zu machen.

Alva weist das Mädchen an, den Oberkörper zu drehen, 
das Gesicht von uns abzuwenden. Dann nimmt sie die Haa-
re des Mädchens behutsam in die Hand und hebt sie an. Die 
Haut im Nacken ist blank: keine Spur von Tinte an der Stel-
le, wo sich die sonnenförmige Tätowierung befinden sollte, 
mit der alle auf der Insel Geborenen gekennzeichnet werden. 
Ich werfe einen Blick auf die Oberweberin und sehe Schat-
ten über ihre Stirn ziehen. Auf der Insel gibt es nicht viele, 
die anderswo geboren sind. Seemänner und Kaufleute kom-
men und gehen, aber die meisten Inseleinwohner meiden den 
Kontakt mit ihnen.

»Darf ich deinen Arm sehen?«, fragt die Oberweberin das 
Mädchen.
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Alva lässt die Haare des Mädchens los, und das Mädchen 
wendet uns das Gesicht wieder zu, bewegt sich weiterhin 
langsam wie unter Wasser. Sie nickt erneut.

»Ich habe schon nachgesehen«, sagt Alva. »Sie ist sicher in 
sehr jungen Jahren auf die Insel gekommen.«

Die Oberweberin rollt die Ärmel des Mädchens auf. Der 
eine Arm ist ebenfalls blank. Sie kommt also nicht aus den 
Häusern der Kunstfertigkeiten. Am anderen Arm hat sie eine 
Reihe kurzer schwarzer Striche, wie Wunden in der blassen 
Haut. Die Oberweberin zählt sie.

»Einundzwanzig«, sagt sie. Zwei weniger als bei mir.
Die Oberweberin lässt die Arme des Mädchens los. Das 

Mädchen lehnt sich gegen die Kissen.
»Bist du auf dem Festland geboren?«, fragt die Oberwebe-

rin.
Das Mädchen nickt.
»Stammen deine Eltern von der Insel?«
Nun zögert das Mädchen. Die Oberweberin seufzt. Viel-

leicht eine Mischehe. Mischehen sind selten, aber nicht un-
möglich. Oder vielleicht kennt sie ihre Eltern nicht. Aber 
Findelkinder haben anstelle der Geburtstätowierung ein 
eigenes Zeichen, das bei dem Mädchen fehlt.

»Nun gut«, sagt die Oberweberin. »Darüber können 
wir später sprechen. Ich habe einen Stift und Papier mit-
gebracht.« Sie zieht ein schmales Notizbuch aus der Tasche. 
Der Einband ist aus verschlissenem, fleckigem Leder, die Sei-
ten sind an den Rändern vergilbt. Sie legt dem Mädchen das 
Buch auf den Schoß und den Stift obenauf. »Wenn du lesen 
kannst«, sagt sie, »sei so gut und schreibe deinen Namen.«

Das Mädchen starrt auf die leere Seite. Wir warten. Nach 
einer langen Weile schüttelt sie den Kopf, langsam und qual-
voll.
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Niemand von uns ist überrascht. Die Kunst der Wor-
te wird nur im Haus der Worte gelehrt, zu dem Frauen kei-
nen Zutritt haben. Die meisten Frauen auf der Insel sind An-
alphabetinnen.

»Aus welchem Teil der Stadt bist du?«, macht die Ober-
weberin einen neuen Versuch. »Kannst du ihn für uns zeich-
nen?«

Das Gesicht des Mädchens verändert sich langsam wie die 
Schatten an der Wand. Schließlich zeichnet sie einen läng-
lichen Brocken, der eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Fisch 
hat.

»Die Insel?«, fragt die Oberweberin.
Das Mädchen nickt. Ihre Hand zittert, als wäre der Stift zu 

schwer für ihre Finger. Sie zeichnet ein Kreuz in die Nord-
westecke des Brockens.

»Die Tintenviertel?«, fragt die Oberweberin. Dort bin ich 
erst zwei Mal gewesen. Ich erinnere mich an schmale, mit 
schweren, starken Gerüchen gefüllte Straßen, an Kanäle, in 
denen seltsam gefärbtes Wasser floss, und an hohe, große 
Gebäude mit verdunkelten Fenstern. An Gondeln, die gro-
ße Körbe mit Blutkorallen in die Mühlen der Farbfabriken 
brachten, und an die rote Farbe, die in gewaltigen Glasfla-
schen aus den Fabriken in die Häfen transportiert wurde.

Das Mädchen nickt wieder.
»Kannst du uns irgendetwas über den erzählen, der dich 

überfallen hat?«, fragt die Oberweberin.
Das Mädchen hebt zwei Finger.
»Du meinst, es waren zwei?«
Das Mädchen setzt zu einem Nicken an, doch der Schmerz 

zerschneidet ihr das Gesicht und unterbricht die Bewegung.
Die Oberweberin sieht aus, als wolle sie noch etwas hin-

zufügen, doch aus dem Mund des Mädchens fallen einige rote 
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Tropfen auf die Seite des Notizbuchs. Ihnen folgt ein schma-
les Blutrinnsal. Alvas Gesicht ist angespannt. Sie schiebt die 
Oberweberin und mich beiseite. Die Meduse treibt immer 
noch in dem Glas, das sie in der Hand hält, reglos wie ein ab-
gerissenes Blütenblatt.

»Mach ihn auf«, befiehlt Alva.
Erst jetzt verstehe ich, warum das Mädchen nicht sprechen 

kann. Ich erhasche nur einen kurzen Blick in den Mund, doch 
das genügt. Da, wo die Zunge sein sollte, ist eine dunkle, zer-
störte Masse, eine immer noch offene, blutende Wunde. Ich 
muss den Blick kurz abwenden. Alva hält dem Mädchen ein 
Handtuch unter das Kinn, fischt die Meduse aus dem Glas 
und schiebt sie dem Mädchen in den Mund. Auf dem Gesicht 
des Mädchens breitet sich Erleichterung aus.

»Sie hat starke Schmerzen«, sagt Alva. »Sie braucht Ruhe. 
Aber es gibt noch etwas.«

Sie stellt das Einmachglas auf den Nachttisch und nimmt 
das Leuchtglas in die Hand. Dann sieht sie mich an.

»Bist du sicher, dass du sie nicht kennst?«
Die Frage ist absurd. Ich betrachte das Mädchen erneut, 

um mich zu vergewissern, obwohl das nicht nötig ist. Sie hat 
die Augen geschlossen, und ihr Atem geht immer gleich-
mäßiger. Ihre Muskeln zucken leicht. Die Augen öffnet sie 
nicht.

»Natürlich bin ich sicher«, sage ich.
Die Oberweberin starrt Alva an, dann mich, dann wieder 

Alva.
»Wie kommst du darauf?«, fragt sie.
Alva tritt dicht an das Mädchen heran. Das Mädchen rea-

giert nicht, als Alva ihre Hand ergreift und die zu einer locke-
ren Faust geballten Finger aufbiegt.

»Deshalb«, sagt Alva und dreht die Handfläche nach oben. 
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Das Licht des Leuchtglases trifft darauf. Auf der Haut leuch-
ten Zeichen auf. Sie bilden ein Wort, das ich sofort erkenne.

Eliana.
Mein Name.
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K A P I T E L 2

A lva hält die schmale Hand des Mädchens, um die Wöl-
bung der Handfläche treten die Knöchel deutlich hervor. Ich 
spüre, dass Alva und die Oberweberin mich beobachten, dass 
ihre Aufmerksamkeit sich wie ein Netz über mich legt. Doch 
ich kenne das schon und weiß, was zu tun ist. Ich kehre die 
Wahrnehmung um, als würde ich meinen Blick auf etwas in 
unmittelbarer Nähe fokussieren, und lasse den Hintergrund 
zu Dunst werden, in dem alle Grenzen verschwimmen. Ich 
betrachte die Buchstaben, als wären sie nur Umrisse und Far-
ben in der Umgebung, den Rissen in den Hauswänden oder 
dem schwarzgrünen Tang in den Kanälen gleich.

Ich sehe die Oberweberin an und achte darauf, dass mein 
Gesicht nichts verrät.

»Was steht da?«, frage ich.
Die Oberweberin antwortet nicht sofort. Ihr Blick ist be-

harrlich, doch ich verziehe keine Miene.
»Hat dein Bruder dir nichts beigebracht?«, fragt sie.
»Das hat er nie für nötig gehalten«, antworte ich.
Die Oberweberin lässt mich nicht aus den Augen, als Alva 

sagt: »Eliana, jemand hat deinen Namen mit unsichtbarer 
Tinte in die Handfläche dieses Mädchens tätowiert.«

Ich lasse mein Gesicht und meinen Körper angemessen 
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reagieren. Sie passen sich der Situation an. Ich weiß, was die 
Oberweberin an ihnen abliest: Überraschung, Verblüffung, 
gerade das richtige Maß an Beunruhigung.

»Ich kenne sie nicht«, sage ich. »Ich habe sie noch nie ge-
sehen.«

»Eliana ist kein alltäglicher Name«, entgegnet die Ober-
weberin.

Das stimmt. Ich bin die Einzige im Haus der Spinnweben, 
doch sicher gibt es auf der Insel noch andere.

»Vielleicht ist es ihr Name«, schlage ich vor. »Hast du sie 
gefragt?«

Alva seufzt.
»Natürlich habe ich sie gefragt. Und nein, es ist nicht ihr 

Name. Das behauptet sie jedenfalls.«
»Ein seltsamer Zufall«, sagt die Oberweberin. Sie wendet 

sich an Alva. »Das ist keine gewöhnliche Tätowierung.«
»Nein«, bestätigt ihr Alva.
Sie deckt das Leuchtglas mit einem Handtuch ab, reckt 

sich zum Fenster und hebt den Vorhang ein wenig an. Das 
Licht des frühen Morgens schwappt in das Zimmer, legt sich 
auf die Haut des Mädchens. Die Buchstaben werden unsicht-
bar. Ihre Handfläche sieht nicht anders aus als meine; nur Li-
nien und einige Schwielen sind zu sehen.

»Interessant«, meint die Oberweberin. »So etwas habe ich 
noch nie gesehen.«

»Ich auch nicht«, sagt Alva.
Sie lässt den Vorhang fallen und entfernt das Handtuch 

vom Leuchtglas. Mein Blick richtet sich auf die Buchstaben, 
deren Umrisse langsam sichtbar werden. Sie laufen über die 
dünnen Hautlinien hinweg zu den Fingern hin, die sich um 
meinen Namen schließen, als wollten sie ihn festhalten. Alva 
legt die Hand des Mädchens wieder auf die Decke.



23

»Wir müssen sie schlafen lassen.« Alvas Stimme klingt 
resolut.

Die Oberweberin wendet sich an mich.
»Du kannst in dein Zimmer gehen«, sagt sie. »Ich infor-

miere die Stadtwache über den Vorfall, sobald der Wasser-
telegraf wieder funktioniert.«

Ich neige den Kopf zum Zeichen, dass ich den Befehl ver-
standen habe.

»Und halte mich über ihren Gesundheitszustand auf dem 
Laufenden«, weist die Oberweberin Alva an.

Die Augen des Mädchens öffnen sich einen Spaltbreit und 
fallen wieder zu. Ihr Atem geht ruhig und gleichmäßig. Der 
Schmerz scheint sich vorübergehend verflüchtigt zu haben, 
und die Blutung hat aufgehört. Mit größter Vorsicht be-
schwört Alva das Mädchen, den Mund zu öffnen, hält ihr das 
Handtuch und das Glas ans Kinn und zieht die Meduse he-
raus. Ihr lebloses Gewicht fällt in das Glas, wo leuchtend rote 
Blutranken das Wasser durchziehen, das ihre Leiche wiegt.

Alva nimmt die Tasse vom Nachttisch. Wir drehen uns um 
und gehen.

Nach der Wärme der Krankenstube umfängt mich die Käl-
te des Morgens. Die Oberweberin bleibt einige Schritte vor 
mir stehen.

»Ich erwarte dich erst am Nachmittag in den Websälen«, 
sagt sie.

Ich bin ihr dankbar dafür, dass sie sich erinnert. Der Mor-
gengong steht kurz bevor. Ich verneige mich. Die Oberwebe-
rin nickt mir zu und geht zur Weberei. Ich vermute, dass sie 
noch weniger schläft als ich. Der anbrechende Tag öffnet sich 
am Horizont, und für einen Augenblick bin ich allein unter 
dem Himmel des Hauses.
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In der Kammer ist es kühl und still. Der dichte Vorhang lässt 
an den Rändern des Fensters ein fadendünnes Lichtrechteck 
herein. Ich drehe den Schlüssel im Schloss um und schüt-
tele das Leuchtglas auf dem Tisch. Als sich das Wasser in 
der Glocke bewegt und den Tang weckt, verstärkt sich der 
Schein. Im schwachen Licht überprüfe ich meine Haut von 
Kopf bis Fuß sorgfältiger als sonst. Der Rücken ist immer 
die schwierigste Stelle; es gibt keinen Spiegel. Außer den ewi-
gen Schwielen an den Fingerspitzen und Fußsohlen finde ich 
nichts. Ich ziehe saubere Kleider an und falte die schmutzi-
gen zu einem Stapel, den ich später in die Waschküche brin-
gen werde. Sie riechen zart nach Alvas Aufguss: Kräuter, die 
Schlaf und Ruhe bringen. Vielleicht hätte ich Alva bitten sol-
len, mir auch einen Trank zu mischen. Sie hätte zuerst abge-
lehnt, es dann aber doch getan.

Ich sitze auf dem Bett, bis der Morgengong von den Stein-
wänden hallt und in den Spinnweben vibriert.

Ich schlage denselben Weg ein wie die Weberinnen vom Fä-
denentwirrungsdienst, die zur Arbeit im Gewebelabyrinth 
gehen. Auf der Insel sagt man, für den Stadtteil des Hauses 
der Spinnweben gebe es keine Landkarte, er verändere stän-
dig seine Gestalt: Unvorsichtige Reisende finden nie zurück, 
wenn sie zu weit hineinwandern. Doch die Weberinnen ken-
nen den Weg. Die drei festen Gebäude des Hauses umgibt ein 
Gebiet, dessen Straßen und Gebäude nur aus zwischen Stein-
säulen hängenden, gewebten Netzen bestehen, aus scheinbar 
willkürlichen schmalen Wegen und Sackgassen. Gerade hier 
verirren sich die Fremden und manchmal auch Weberinnen, 
die noch nicht gelernt haben, wie sich die Routen bilden und 
verändern. Hier werden die Wände aufgeribbelt, kaum dass 
sie fertiggestellt sind, und an anderen Stellen neu gewebt, 
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wenn sie aufgehört haben, zu existieren. Dies alles geschieht 
nach einer festgelegten Ordnung, deren Schlüssel man jedoch 
genau kennen muss, um sie erfassen zu können.

Als ich mich vom Kern des Hauses der Spinnweben ent-
ferne, füllt sich die Umgebung fast unmerklich mit Steinmau-
ern. Die Stadt flattert nicht mehr und lässt nicht mehr überall 
Licht durch, sondern nimmt eine festere Form an. Zwischen 
dem weichen, an den Rändern ausfransenden Garngebilde 
erheben sich von dunklem Tang bedeckte Treppen und ganze 
Häuser ohne ein einziges gewebtes Teil. Schließlich endet das 
Labyrinth ganz und gar: Die steinerne Stadt, in der die Ar-
beit der Weberinnen keinen Platz hat, verschluckt die Passan-
ten. Die braunen Kanäle strömen in den Schluchten zwischen 
den Häusern, und die Gondeln steigen und sinken zwischen 
Wasser und Luft. Keine der anderen Weberinnen kommt mit 
mir bis in die Stadt.

Die Ufer am Kanal des Halben Weges sind immer noch 
überflutet. Die Fußwege stehen unter Wasser, und ich steige 
über die Stufen in der Außenwand eines hohen Gebäudes zu 
einer der Hängebrücken, die bei Flut von den Dächern herab-
gelassen werden. Die Brücke schwankt unter meinen Schrit-
ten. Am anderen Ende warten Leute darauf, dass die Brü-
cke frei wird und sie ihrerseits hinübergehen können. Unter 
mir waten Menschen im Wasser, manche in langschäftigen 
Stiefeln aus geöltem Leder, andere barfuß. Sie alle schöpfen 
mit den Händen etwas Schlaffes, Blattartiges aus dem Was-
ser, werfen es in halb versunkene Schubkarren, kleine Boo-
te und große Körbe. Zuerst glaube ich, es sei nur Tang, nicht 
der spinnwebfeine, der in den Leuchtgläsern verwendet wird, 
sondern die blättrige Sorte, die in größerer Tiefe wächst. Da-
von wirft die Flut oft große Mengen auf die Insel.

Als die Brücke endet, klettere ich auf die nächste zu. Dabei 
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muss ich ein hohes Dach überqueren, und dort bleibe ich ste-
hen. Normalerweise wären Schubsen und Protest die Folge, 
der Stau würde alle ungeduldig machen. Doch heute stehen 
auch andere auf dem Dach und starren auf das Meer, auf die 
Flut, die langsam die Ufer verschlingt.

Anfangs scheint es, als ob die Wellen sprudeln oder wei-
che Schuppen tragen würden, durchsichtig und rund. Ihre 
Oberfläche wird rauer, ihre Dichte anders. Als die erste Wel-
le, die ein totes Gewicht trägt, gegen die Felsen schlägt, bin 
ich mir nicht sicher. Als die zweite dasselbe tut, weiß ich, dass 
ich mich nicht irre, auch wenn ich es mir wünschte, und ich 
verstehe, warum die Menschen mit ihren Körben und Boo-
ten dort unten sind, verstehe die schöpfende Bewegung ihrer 
Hände.

Das Meer trägt tote Gesangsmedusen zur Insel, wirft sie 
an die Ufer und treibt sie in die Kanäle. Ihre Körper liegen 
stumm und leblos da, nur die Bewegung des Wassers lässt 
sie schaukeln. Es sind Tausende, Zehntausende, jede so al-
lein wie die andere, jede gleichermaßen unfähig, je wieder zu 
singen.

Ich denke an die Medusen in Alvas Bottich, an ihr weiches 
Wogen. Ich überlege, ob sie es wissen, ob sie zum Abschied 
der Verlorenen singen.

Am anderen Rand des Daches steige ich hinunter und set-
ze meine Füße auf die wackligen Bretter der nächsten Hän-
gebrücke.

Auf den Dächern ist es voll und auf den überschwemmten 
Straßen ebenfalls, wie immer an den Tagen der Tintenmarkie-
rung. Vom Turm ertönt der Klang des Muschelhorns, der die 
Stadtbewohner zusammenruft. Von ihm umhüllt, zieht ein 
stiller Menschenstrom zum Museum. Ich wähle einen Um-
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weg, eine Strecke, auf der es, wie ich weiß, ruhiger ist. Un-
terwegs muss ich einen Platz überqueren, der an allen Seiten 
von Säulengängen umrahmt ist. Hier ist das Land ein wenig 
höher, die Steine sind nur vom Nebel und vom Nieselregen 
feucht. Eine kleine Gruppe schwarz gekleideter Menschen 
hat sich auf dem Platz versammelt. Es sind wohl fünf oder 
sechs. Sie bilden eine dunkle, schweigende Front, wie Regen 
am Horizont. Ich erkenne die Trauerkleidung sofort. Die Fa-
milien vieler Traumseher verbergen ihre Schande, doch man-
che wollen sich an diejenigen erinnern, die sie verloren haben.

Als ich den Platz überquere, löst sich eine Frau aus der 
Gruppe und kommt auf mich zu. Ich senke den Blick und 
versuche, sie nicht zu beachten. Die Frau geht so nah an mir 
vorbei, dass sie mich eher anrempelt als streift. Sie lässt et-
was fallen. Ich höre ein leises Klirren, und bevor mir bewusst 
wird, was ich tue, habe ich einen Fuß auf den Gegenstand ge-
setzt, ohne ihn auch nur anzusehen.

Der Wächter ist sofort zur Stelle. Ich hatte ihn nicht be-
merkt. Auch der Frau, die vermutlich ein größeres Risi-
ko eingegangen ist als beabsichtigt, war er nicht aufgefal-
len. Aber der Wächter hat den seegrünen Mantel des Hauses 
der Spinnweben gesehen, den ich trage, er hat die schwarze 
Kleidung der Frau gesehen und seine Schlüsse gezogen. Der 
Wächter packt den Arm der Frau mit hartem, festem Griff.

»Du gehst nirgendwohin«, sagt er zu ihr. Dann wendet er 
sich an mich. »Hat diese Frau Sie in irgendeiner Weise beläs-
tigt? Hat sie versucht, Ihnen etwas zu geben, hat sie etwas 
Unschickliches gesagt?«

Ich starre die Frau an. Ihr Gesicht ist ausdruckslos, mas-
kenhaft. Wenn ich die Frage bejahe, gerät sie in Schwierig-
keiten. Die anderen vielleicht auch, die ganze Gruppe, die 
wortlos und starr hinter uns steht. Ihre Augen sind auf uns 
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geheftet. Wenn ich verneine und der Wächter den Gegen-
stand bemerkt, den die Frau fallen ließ, gerate ich möglicher-
weise selbst in Schwierigkeiten, egal, ob ich aus dem Haus 
der Spinnweben komme oder nicht. Ich spüre den flachen 
Gegenstand unter meiner dünnen Schuhsohle. Er ist so klein, 
dass er verborgen bleibt, solange ich den Fuß nicht bewege. 
Ich weiß nicht einmal, was es ist.

»Nein«, sage ich. »Sie hat nichts getan. Ich habe nicht nach 
vorn geschaut und bin ihr vor die Füße gelaufen.« Die nächs-
ten Worte richte ich an die Frau. »Es war meine Schuld. Ich 
bitte um Verzeihung.«

Die Frau nickt. Wenn sie überrascht ist, weiß sie es gut zu 
verbergen.

Der Wächter lässt den Arm der Frau los.
»Sei beim nächsten Mal vorsichtiger«, ermahnt er sie. »Sol-

chen wie dir steht es nicht zu, Menschen aus den Häusern der 
Kunstfertigkeiten zu behelligen.« Die Frau rührt sich nicht. 
»Verschwinde!«, befiehlt der Wächter.

Die Frau geht auf die Gruppe zu, zuerst langsam, dann mit 
schnelleren Schritten. Der Wächter blickt ihr nach. »Wenn 
man mich fragt, sollte man diese Leute zu ihren Verwandten 
ins Haus der Befleckten stecken«, sagt er. »Wer weiß schon, 
ob sie selbst rein sind.« Er wirft mir einen Blick zu. »Einen 
schönen Tag noch, Weberfräulein.«

Ich nicke dem Wächter zu. Er nickt zurück und kehrt mir 
den Rücken zu. Ich warte, bis er am anderen Rand des Plat-
zes angekommen ist und seinen Wachposten im Schatten des 
Säulengangs einnimmt.

Erst dann ziehe ich an der Schnur, mit der der kleine Le-
derbeutel an meinem Gürtel befestigt ist. Der Beutel fällt 
herunter. Die Münzen, die er enthält, stoßen klirrend ge-
geneinander. Ich vermeide absichtlich, in die Richtung des 
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Wächters zu blicken. Wenn er zu mir herüberschaut, sieht er 
nur, dass ich den Geldbeutel aufhebe, den ich nachlässig fest-
gebunden hatte. Er sieht nicht, dass ich den Fuß beiseiterücke 
und den Gegenstand aufhebe. Ich spüre kaltes Metall an mei-
nen Fingern, bevor ich ihn zu den Münzen in meinem Beutel 
stecke. Der Wächter hält mich für ungeschickt. Er hält mich 
nicht für verdächtig.

Die Menschen in Trauerkleidung am Rand des Platzes se-
hen etwas anderes, doch sie werden keinem davon erzählen. 
Niemandem, solange ich darüber schweige.

Das Museum des Reinen Schlafes hat mich immer an die 
Seeungeheuer erinnert, wie sie in den Kindergeschichten 
beschrieben werden. Die Statuen auf dem Dach ragen wie 
Fangarme zum Himmel auf, bereit, sich auszustrecken und 
alles zu packen und in die Tiefe zu schleudern, was ihnen zu 
nahe kommt. Die runden Fenster funkeln orange und blau, 
und manchmal legen sich Schatten über sie wie Augenlider, 
um den Schlaf einzulassen. Aber niemals das Träumen.

Ich tauche in den Menschenstrom ein. Die Stufen unter 
meinen Füßen sind glatt und breit, ihre Kanten sind unter 
dem Gewicht all derjenigen, die hier hinaufgestiegen sind, 
rund und uneben geworden. Das Gedränge beängstigt mich 
schon jetzt. Ich spüre die Wärme und die Bewegungen der 
zu nah aneinandergerückten menschlichen Körper, ihre Ge-
rüche und ihre Ungeduld. Vor mir sehe ich die anderen Mu-
seumsbesucher im Säulengang verschwinden. Die Pfeiler am 
Eingang leuchten blass wie Zähne vor der aus dunklem Stein 
bestehenden Haut des Gebäudes.

Ich gehe in den Schlund des Ungeheuers.
Am Anfang herrscht immer Halbdunkel. Ich reihe mich in 

eine der vier langen Schlangen ein. Alle schieben sich auf die 
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Kontrollstellen zu, an denen uniformierte Männer die Tore 
bewachen. Hell ist es erst hinter den Eisenstäben, die senk-
recht von der Decke nach unten ragen. Dort sehe ich eine Be-
suchergruppe, die auf dem Absatz auf halber Höhe der ko-
rallenroten Treppe haltmacht. Das Oberlicht gießt Helligkeit 
über sie, trennt sie von uns.

Mein Blick richtet sich wieder auf die Gitterstäbe. Sie glei-
chen den Kettfäden eines unendlichen Wandgewebes. Ich 
stelle mir eine gigantische Hand vor, die den Schussfaden 
zwischen ihnen hindurchführt.

Als ich endlich an der Reihe bin, zeige ich dem Wächter 
meine Geburtstätowierung. Ein kühler Luftzug streicht über 
meinen Nacken. Obwohl ich meine Haut am Morgen über-
prüft habe, wage ich kaum zu atmen, als ich die Ärmel hoch-
ziehe und warte. Jedes Jahr fürchte ich, dass der Wächter 
auf meiner Haut noch etwas anderes entdeckt als die eintä-
towierten Linien. Doch er zählt die Striche mit gelangweil-
ter Miene und nickt. Dann überprüft er die Hausmarkierung 
auf meinem anderen Arm, sucht auf der Liste nach meinem 
Namen und hakt ihn ab. Er öffnet das Tor, um mich durch-
zulassen, und schließt es wieder, bevor er den nächsten Bür-
ger überprüft. Drei neue Gruppen sammeln sich bereits um 
die Museumsführer am Fuß der Treppe. Ich geselle mich zu 
der Gruppe, die mir zugewiesen wird.

Blutkoralle, Bernstein und gewebte Wandbehänge aus ge-
färbtem Garn leuchten um uns herum, lassen das durch das 
Dachfenster fließende Licht flammen. Wir warten, bis die vo-
rige Gruppe in dem Raum am oberen Ende der Treppe ver-
schwunden ist. Der Führer bittet uns, ihm zu folgen. Wir alle 
wissen, wohin wir gehen sollen.

Wir durchqueren die Halle und steigen die Treppe bis zur 
Mitte hinauf, wo wir stehen bleiben. Der Führer beginnt zu 
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sprechen und deutet auf ein großes Wandgemälde über dem 
oberen Absatz. Unsere Blicke richten sich darauf, doch ich 
könnte ebenso gut aus einem Fenster schauen, dessen un-
regelmäßige Oberfläche ich so wenig bemerke wie die Fle-
cken, die das Wetter darauf hinterlassen hat. Ich habe das 
Wandgemälde zu oft gesehen. Schon als Kind mochte ich es 
nicht leiden. Der hohe Turm in der Mitte jagte mir Angst ein, 
und ich fürchtete mich auch vor den acht maskierten Gestal-
ten, die davorstehen. Ich sagte zu meiner Mutter, das seien 
Gespenster. Sie legte mir die Hand vor den Mund und befahl 
mir, still zu sein. Ich erinnere mich immer noch an die Blicke 
des Museumsführers und der anderen Besucher.

Erst später begriff ich, welche Ängste meine Mutter da-
mals ausgestanden haben muss. Meine Worte hätten leicht 
dahingehend gedeutet werden können, dass es in unserer Fa-
milie üblich war, in abfälligem Ton über den Rat zu sprechen. 
Doch diese Vorstellung war in mir selbst entstanden, nicht 
durch Gespräche meiner Eltern. Mit ihren schwarzen Um-
hängen und den ausdruckslosen blutroten Masken wirkten 
die Mitglieder des Rates in meinen Kinderaugen wie ein Ab-
bild des Todes.

Der Museumsführer erzählt jedes Jahr dieselbe Geschich-
te: wie der Rat die Träumerrevolution niederschlug, die In-
sel von Traumsehern säuberte und Frieden und Wohlstand in 
der Stadt wiederherstellte. Ich weiß ganze Passagen auswen-
dig. Und so wurde die Traumpest aus unserer Mitte vertrie-
ben, diejenigen, die sie verbreiteten, wurden in die Kolonien 
geschickt oder hinter Mauern gesperrt, wo die Krankheit in 
Schach gehalten werden konnte. Die Albdrücker liefen nicht 
länger frei herum, sondern flohen in die Dunkelheit, aus der 
sie gekommen waren, und erschienen fortan nur noch einigen 
Verdammten, die sie in ihrem Blut trugen.
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Während der Leiter spricht, hält die Gruppe die Augen 
auf das Wandgemälde geheftet. Ich werfe einen raschen Blick 
auf die Menschen um mich herum. Unter ihnen ist eine jun-
ge Mutter mit zwei Kindern. Ich frage mich, wer von ihnen 
wegen der Tintenmarkierung hier ist. Hoffentlich keines der 
beiden Kinder – aber wenn nicht heute, so müssen sie den 
Schmerz doch irgendwann ertragen, wenn ihre Zeit gekom-
men ist. Zu der Gruppe gehört auch ein alter Mann in grauer 
Weste und brauner Jacke. Seine Hose hat einen mehligen wei-
ßen Fleck. Ein Bäcker vielleicht. Ein anderer Mann kommt 
unverkennbar aus den Tintenvierteln: Seine Hände sind mit 
schwarzer und roter Farbe befleckt. In unserer Gruppe sind 
mehrere junge Frauen, deren Hauben und Kleider aus et-
was besserem Stoff genäht sind und die kunstvoll geschliffe-
ne Anhänger aus Knochenkorallen tragen. Ich nehme an, es 
sind Kaufmannstöchter.

Dann bemerke ich einen Mann, der über die Schulter in die 
Eingangshalle hinunterblickt, als suche er etwas. Er ist nicht 
mehr jung, und nichts an seinem Aussehen verrät seinen Be-
ruf. Graue Hose, braune Jacke mit Kapuze, abgetretene Stie-
fel. Keine Flecken an den Fingern. Die Haare mit einem Le-
derband akkurat im Nacken zusammengebunden, die Arme 
hinter dem Rücken verschränkt. Er richtet seinen Blick 
wieder auf das Wandgemälde. Der Himmel verändert sich, 
das Licht fällt tiefer durch die Glasdecke und trifft auf die 
Hand des Mannes, der nur einige Schritte von mir entfernt 
steht. 

In seiner Handfläche ist eine seltsame, gondelförmige Nar-
be zu sehen. Sie ist in der Mitte breiter und läuft an den En-
den spitz zu.

Ich blicke auf, bevor jemand mein Starren bemerkt.
Als wir die Treppe hinaufgehen und den nächsten Raum 
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betreten, merke ich, dass der Mann sich wieder suchend um-
blickt. Und mir fällt noch etwas auf: Er tut es vorsichtig. Be-
vor er sich umschaut, achtet er ganz genau auf den Muse-
umsführer und wendet den Blick nur dann kurz ab, wenn er 
glaubt, dass niemand es sieht.

An einer Wand steht ein Wächter, der mit einer kurzen 
Lanze bewaffnet ist. Seine Uniform ziert das Sonnensymbol 
des Rates und der Stadtwache. Der Blick des Mannes macht 
bei ihm halt und kehrt dann zu den Bildern an den Wän-
den zurück, über die der Leiter spricht. Auch diese Worte 
habe ich schon oft gehört. Dereinst war die Insel mit dich-
tem Wald bewachsen, bewohnt von wilden Raubtieren: ein 
schrecklicher und gefährlicher Ort, wo man sich leicht ver-
irren konnte und nie mehr zurückfand. Doch unsere Vorväter 
brachten ihre Fackeln und Schwerter, um die Raubtiere zu 
vertreiben; mit heldenhaftem Mut und unter großen Verlus-
ten errichteten sie die ersten Fundamente der Stadt, die wir 
heute kennen. In der Wiege des Meeres sammelten sie Seiden-
tang und Blutkorallen, und sie steuerten ihre Schiffe über die 
hohe See und gründeten die ersten Handelsrouten, die ihr auf 
diesen Karten seht.

Wir gehen weiter durch Räume, die mit Bildern der Ver-
gangenheit gefüllt sind: Weberinnen und Schreiber bei ihrer 
Arbeit, der Turmbau, die Kodexe, die zur jährlichen Wort-
einäscherung auf dem Platz ausgebracht werden. Ich behalte 
den Mann mit der seltsamen Narbe im Auge. In jedem Raum 
blickt er sich gleich nach dem Eintreten um, bevor er seine 
Aufmerksamkeit auf den Sprecher richtet.

Wir erreichen den Saal, den ich immer am wenigsten lei-
den konnte. Von der Decke herabhängende Leuchtgläser er-
hellen den fensterlosen Raum. Der Museumsführer deutet 
auf ein Gemälde, das die Verbrennung von Menschen zeigt, 
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die an der Traumpest gestorben sind. Doch hier gibt es nicht 
nur Bilder. Die Vitrinen enthalten aus Korallen hergestell-
te medizinische Instrumente, sowohl knochenweiße als auch 
blutrote. Ihre Spitzen und Klingen sind scharf, die Zangen-
backen breit und hart. Neben ihnen liegen unter Glas dicke, 
in der Mitte aufgeschlagene Bücher. Die Abbildungen zeigen 
Hautschrunden und knollenartige Geschwülste am Ansatz 
der Glieder, wie unter der Haut brodelnde Finsternis.

Der Mann mit der Narbe ist vor dem Gemälde einer jun-
gen Frau stehen geblieben. Die Frau liegt mit geschlossenen 
Augen auf ihrem Bett, ihre Hand ist über den Bettrand ge-
sunken. Ihre Lippen sind qualvoll verzerrt. Auf ihrer Brust 
sitzt ein dunkler Schatten, dessen Hände sich nach ihrem 
Hals ausstrecken. Ein Albdrücker bei einer Traumseherin. 
Der Mann zieht die Hand aus der Tasche und kratzt sich am 
Kopf.

Da sehe ich es. Nur einen winzigen Moment, aber ich bin 
mir sicher.

An seiner Hand, bei der Narbe, leuchtet eine weiße Täto-
wierung. Die Einzelheiten kann ich nicht erkennen, doch die 
Form ist die gleiche wie die der Narbe: länglich, an den En-
den spitz zulaufend.

Der Mann steckt die Hand wieder in die Tasche.
Ein Bild steigt in mir auf wie Wasser: Die Hand des ver-

letzten Mädchens, die die Buchstaben meines Namens trägt.
Wie in allen anderen Räumen gibt es auch hier einen Wäch-

ter. Als der Museumsführer uns vorwärts scheucht, tritt der 
Wächter näher an unsere Gruppe heran und spricht.

»Du da«, sagt er. »Stopp.«
Der Mann erstarrt. Besorgnis macht sich auf seinem Ge-

sicht breit. Er öffnet den Mund, bringt aber keinen Ton he-
raus.
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»Ihr könnt weitergehen«, sagt der Wächter zu dem Muse-
umsangestellten. »Dieser Mann kann sich der Gruppe wieder 
anschließen, wenn ich mit ihm gesprochen habe.«

Der Führer verneigt sich. Wir folgen ihm in den nächsten 
Raum. Ich werfe einen Blick zurück. Der Wächter spricht lei-
se und schnell auf den Mann ein, seine Worte höre ich nicht, 
sein Gesicht ist weniger streng, als ich erwartet hatte. Beide 
merken, dass ich sie ansehe. Die Lippen des Wächters hören 
auf, sich zu bewegen. Der Raum füllt sich mit den nächsten 
Besuchern. Ich wende mich ab und folge meiner Gruppe.

Niemand spricht, als wir den letzten Raum verlassen und die 
Treppe hinuntergehen. So ist der Rundgang angelegt. Zuerst 
wird man von dem Ungeheuer verschluckt, dann verdaut, 
und zum Schluss kommt man am anderen Ende wieder he-
raus und fühlt sich schmutzig.

Die Ausgangshalle gleicht dem Eingang. Wir müssen wie-
der an der Treppe bei einer Gitterwand warten. Hier bewegt 
sich die Schlange langsamer nach draußen vor. Ich betrachte 
die anderen, die gekommen sind, um sich ihre jährliche Tä-
towierung stechen zu lassen. Viele haben Familienmitglieder 
und Freunde mitgebracht, und einige veranstalten heute ein 
Fest. Aber auch sie müssen zuerst zur Tintenmarkierung er-
scheinen. Niemand auf der Insel entgeht ihr.

Als ich den Blick durch den Raum schweifen lasse, sehe 
ich den Mann mit der Narbe wieder. Er hat sich in eine an-
dere Schlange eingereiht, ein Stück vor mir. Dutzende von 
der Decke hängende Leuchtgläser tünchen den Raum blau. 
Der Mann verschränkt die Arme hinter dem Rücken. Seine 
Handfläche wird sichtbar, und ich rechne damit, die Täto-
wierung zu sehen.

Sie ist weg.



36

Vielleicht erkenne ich das Narbengewebe aus der Ferne 
nicht, aber ich bin sicher, dass ich die leuchtende Tätowie-
rung sehen würde. In dem Raum, in dem ich sie zum ersten 
Mal bemerkt habe, war der Mann nicht weiter von mir ent-
fernt als jetzt. Doch nun ist seine Handfläche blank, seine 
Haut ungezeichnet.

Ich bin im Begriff, den Platz zu wechseln, mich in dieselbe 
Schlange zu stellen wie er. Ihn unter irgendeinem Vorwand 
anzusprechen. Doch die Schlange bewegt sich, und zwischen 
uns strömen Menschen, ein unüberwindliches Meer. Ich ver-
liere ihn aus den Augen.

Der Ausgang führt auf einen Platz, an dessen anderem 
Ende der Turm aufragt, höher, als ich ihn in Erinnerung hat-
te, eine sturmgraue Säule vor dem blauen Himmel. Die Son-
ne schimmert matt auf seiner Steinfläche, und in den Straßen 
hat sich der Dunst gelichtet. Die Schlangen tröpfeln zu den 
Kontrollpunkten und den Tischen der Tintenmeister, hinter 
denen sie mit der wogenden Menschenmenge verschmelzen.

Ich bin gezwungen hinzuschauen, so wie wir alle.
Die Traumseher stehen in der Mitte des Platzes auf einem 

Podest, vier Frauen und vier Männer. Keiner von ihnen ist 
jung. Eine der Frauen trägt eine Augenklappe, und einem 
der Männer fehlt eine Hand. Alle sind barfuß, grau gekleidet, 
und das Merkmal der Befleckten auf ihrer Stirn ist deutlich 
zu erkennen. An jeder Ecke des Podests hat ein Stadtwächter 
mit griffbereiter Lanze Aufstellung genommen, und vor dem 
Podest steht eine ganze Abteilung in Reih und Glied.

Spähend rücken die Menschenschlangen vorwärts. Die 
vom Herbst gedämpfte Sonne wirft ihr warmes Licht auf die 
Gesichter. Die Gefangenen stehen schweigend da, reglos. So 
stehen sie schon seit Stunden. Niemand gibt ihnen Wasser 
oder Essen.
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Schließlich bin ich an der Reihe, vor dem Tintenmeis-
ter Platz zu nehmen. Er wischt seine Tätowiernadel ab und 
taucht sie in das Tintenfass. Ich ziehe den Ärmel hoch, sodass 
mein Arm bis über die dunklen Linien hinaus unbedeckt ist.

Der Gesang des Muschelhorns bricht ab. Eine Woge geht 
durch die Menschenmenge, eine zweite. Endlich geschieht 
das, worauf alle warten. Auf dem obersten Balkon des Turms 
öffnen sich die breiten Türen, und die Mitglieder des Rates 
treten hervor. Über ihren steinfarbenen Kutten funkeln ihre 
Korallenmasken in der Sonne wie frisch vergossenes Blut. 
Das Geräusch, das aus der Menschenmenge aufsteigt, er-
innert an das Pfeifen des Windes.

Der Tintenmeister setzt die Nadel auf meinen Arm und 
hämmert mit einem Stein auf den Griff, damit sie die Haut 
durchdringt und ein neues Zeichen unmittelbar neben mei-
nem Ellbogen hinterlässt. Ich schaue weg und balle meine 
Hand zur Faust. Der Schmerz treibt mir die Tränen in die 
Augen. Beim Weben wird mir mindestens eine Woche lang 
der Arm wehtun, und der Juckreiz an der Stelle, wo die Tinte 
unter die Haut gedrungen ist, wird nie ganz verschwinden.

Der Klang der Glocke ist klar und haarscharf wie die Rän-
der der Nachmittagsschatten.

Ich blicke wieder zu dem Podest. Ein Mann, dessen wei-
ter Mantel mit dem Sonnensymbol geschmückt ist, löst sich 
vom Fuß des Turms, nähert sich gemessenen Schrittes dem 
Podest und steigt hinauf. In den Händen hält er eine Schale 
aus trübem Glas mit acht Hölzern. Er bleibt vor der ersten 
Traumseherin stehen.

Ich habe oft darüber nachgedacht, welches Holz ich am 
liebsten aus der Schale ziehen würde, wenn ich eines Tages 
selbst auf dem Podest stünde. Meine Antwort ändert sich je-
des Jahr.
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Die Traumseherin zieht einen Stab aus der Schale, der un-
gefähr die Länge ihrer Hand hat. Aus der Entfernung kann 
ich ihren Gesichtsausdruck nicht deutlich erkennen, aber ich 
merke, dass sie den Kopf dreht, um zu sehen, was ihr Neben-
mann wählt. Als der Schalenträger vor den dritten Traum-
seher tritt, stelle ich fest, dass die beiden ersten gleich lan-
ge Hölzer in der Hand halten. Ich weiß nicht, ob sich auf 
ihren Gesichtern Enttäuschung oder Erleichterung abzeich-
net. 

Ich zittere. Der Tintenmeister wischt mit einem nicht ge-
rade sauberen Tuch die Blutstropfen von meiner Haut. Ich 
ziehe den Ärmel über die vierundzwanzig Linien an mei-
nem Arm. Nun bin ich offiziell ein Jahr älter. Meine Haut 
schmerzt, als der Stoff sie berührt. Ich stehe auf und trete 
durch das Tor der Kontrollstation zu der Menschenmenge.

Der Mann mit der Schale steht nun bei dem vorletzten 
Traumseher. Die sechs ersten halten gleich lange Hölzer in 
den Händen. Die Zuschauer wagen kaum zu atmen, niemand 
spricht. Irgendwo beginnt ein Kind zu weinen.

Der Traumseher greift mit der Hand, die ihm verblieben 
ist, in die Schale und zieht langsam einen der beiden Stäbe 
heraus. Er ist doppelt so lang wie die anderen. Das Publikum 
johlt, die Menschen klatschen in die Hände und stampfen mit 
den Füßen, als der Mann den Stab hochhält, sodass ihn alle 
sehen können. Auf sein Gesicht legt sich eine Art Lächeln, 
breit und starr, als wäre es aufgemalt. Der Form halber zieht 
der letzte Traumseher das verbliebene kurze Holz aus der 
Schale.

Der Schalenträger wendet sich an das Publikum.
»Der Rat hat in seiner großen Gerechtigkeit diesen Traum-

seher begnadigt. Er ist frei, durch die Welt zu ziehen und die 
Insel bei Tagesanbruch zu verlassen. Im Namen des Rates!«
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»Im Namen des Rates!«, ruft die Masse zurück. Auch mei-
nem Mund entschlüpfen die Worte, bevor ich weiß, dass ich 
sie geformt habe.

»Und nun legen wir gemeinsam den Treueschwur auf den 
Rat ab, der in seiner Weisheit die Insel durch alle Stürme 
lenkt«, sagt der Mann mit der Schale.

Die Worte des Schwurs fließen im Gleichtakt mit dem 
Chor der Stimmen aus mir hervor. Ihnen, die eigenhändig 
den Turm errichteten und von seiner Spitze aus die Stadt be-
trachten, ihnen bin ich treu.

Der Traumseher, der das lange Holz gezogen hat, wird 
vom Podest herunter und hinter das Museum geführt. Die 
Wächter sperren die sieben anderen Traumseher in einen Kä-
fig auf Rädern, den sie zu der großen schwarzen Gondel des 
Hauses der Befleckten schieben. Der Eid plätschert an mir 
vorbei wie Wasser.

Ihnen, die uns nähren und kleiden und kräftigen, ihnen 
bin ich treu.

Die Räder des Käfigs poltern über die Pflastersteine.
Ihnen, die die Krankheit von der Insel jagten und unsere 

Träume reinigten, ihnen bin ich treu.
Eine der Traumseherinnen, die alte Frau mit der Augen-

klappe, wirft sich gegen die Gitterstäbe des Käfigs.
»Gelogen!«, ruft sie. »Alles gelogen!«
Würden die Pflastersteine der Straßen unter mir zerbre-

chen und die Kanäle aus ihren Betten treten, legte ich mein 
Leben in ihre Hand und wäre ihnen treu.

Zwei Wächter reißen die Käfigtür auf und zerren die Frau 
heraus.

»Gelogen!«, ruft sie wieder. »Fragt euch doch, warum …«
Einer der Wächter versetzt ihr einen so heftigen Schlag, 

dass sie verstummt und in Tränen ausbricht. Er bindet ihr 
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ein Tuch vor den Mund. Ich sehe, wie sich ein roter Fleck auf 
dem Tuch ausbreitet.

Würde das Meer über meine Schwelle steigen, ließe ich 
mich von ihren Schiffen in Sicherheit bringen und wäre ih-
nen treu.

Die Stadtwächter führen die Frau durch die Menschen-
menge, und ich verliere sie aus den Augen. Irgendwo wartet 
eine andere Gondel, enger und fester verschlossen, an Bord 
ein Käfig, der mit schwarzem Stoff bedeckt ist. Ich denke an 
die Frau in diesem Käfig. Ich denke an das längere Holz, das 
sie aus der Schale hätte ziehen können, und an den Mann, der 
es gezogen hat. An das Schiff, auf das er im Morgengrauen 
gebracht wird und das ihn irgendwohin bringt, wo ihm die 
Sprache fremd ist, wo die Arbeiten anders sind als die, mit 
denen er vertraut ist. Ich denke an den Mann auf dem Schiffs-
deck, wie er zur Insel zurückblickt, ein letztes Mal, in dem 
Wissen, dass er nie zurückkehren wird.

Über allem steht schweigend der Rat, hebt keine Hand, 
regt sich nicht.

Der Eid kommt zum Ende, meine Lippen bewegen sich 
noch, doch meine Stimme hat ihren Dienst versagt.
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K A P I T E L 3

I ch sitze auf einem harten Holzstuhl im Arbeitszimmer der 
Oberweberin. Diesen Stuhl bietet sie einem an, wenn sie je-
manden privat tadeln will. Sie hat noch einen zweiten Be-
sucherstuhl, mit hoher Lehne und Polster, den sie im Abstand 
von einigen Jahren neu beziehen lässt; doch dieser Stuhl ist 
in die äußerste Ecke geschoben worden, und sie selbst sitzt 
darauf.

Zwei Stadtwächter blicken mich von der gegenüberliegen-
den Seite des langen Tischs an. Dieses Zimmer ist normaler-
weise das hellste im ganzen Haus, heller noch als die Websäle. 
Doch heute lässt das Gitter vor dem großen Eckfenster nur 
dunkles Grau und blasses Weiß herein. Unten über den Ka-
nälen der Stadt liegt dichter, unbeweglicher Nebel, und aus 
den Leuchtglasröhren dringt trotz der schnellen Strömung 
des Wassers nur wenig Licht. Der Lichtmangel lässt die Ge-
sichter der Wächter hohl aussehen, als könnte man sie abneh-
men und darunter käme etwas ganz anderes zum Vorschein. 
Oder vielleicht gar nichts.

»Du kennst dieses Mädchen also nicht?«, fragt mich einer 
der Wächter zum dritten Mal.

Die trübe Kälte des Zimmers hüllt mich ein und schnürt 
mir die Luft ab. Von dem großen Gemälde an der Wand aus 
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beobachtet uns der Rat. Ich verankere meinen Blick in den 
Gobelins, die hinter den Wächtern hängen, errichte aus ihnen 
eine Mauer zwischen mir und den Fragen. Auf den Gobelins 
hält die Weberjungfrau sämtliche Fäden in ihren zahlreichen 
Händen, und die Wellen, die Wolken und die Sterne hinter 
den Wolken fügen sich ihrem Willen.

»Ich kenne sie nicht«, antworte ich. Erneut.
Die Wächter sehen sich an. Der eine hat sich als Hauptmann 

Biros vorgestellt, der andere als Hauptmann Lazaro. Ich bin 
nicht ganz sicher, wer wer ist. Sie sind ungefähr gleich groß, 
beide haben tief in den Höhlen liegende Augen und buschi-
ge Augenbrauen, doch der eine ist stämmiger als der andere.

Hauptmann Biros, oder Lazaro, nickt. Hauptmann La-
zaro, oder Biros, schreibt etwas in sein Notizbuch.

»Und in der Nacht, als sie ins Haus kam, hattest du Nacht-
wache?«

»Ja«, sage ich. Wieder.
»Bist du sicher, dass du zwischen deinen Rundgängen 

nicht unbemerkt in die Stadt entschlüpft bist?«
Diese Frage ist neu.
»Natürlich«, antworte ich. »Außerdem wäre das unmög-

lich gewesen. Eine Luftgondel wäre zu laut. Zu Fuß hätte 
es zu lange gedauert. Und irgendwer im Haus hätte Alarm 
geschlagen, wenn er mitten in der Nacht eine Bewegung im 
Spinnweblabyrinth bemerkt hätte.«

»Richtig, wir haben von eurem speziellen System gehört«, 
sagt Biros. Oder vielleicht ist es Lazaro. »Es wäre natürlich 
hilfreich für unsere Ermittlungen, wenn wir wüssten, wie es 
funktioniert …«

»Die Information ist geheim.« Die Stimme aus dem Schat-
ten gehört der Oberweberin. Ihre Worte sind leise und doch 
schneidend.
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»Natürlich.« Biros schließt den Mund. Lazaro kritzelt in 
sein Notizbuch. Oder vielleicht umgekehrt.

Lazaro, wenn es nicht Biros ist, hebt den Blick von der fast 
gefüllten Seite. Das Geräusch des Stifts setzt aus.

»Hat jemand Alarm geschlagen, als das Mädchen durch 
das Labyrinth zum Haus kam?«

»Letzten Endes ja«, antwortet die Oberweberin. »Aber sie 
hat es bis zum Haus geschafft, bevor sie gefunden wurde. Als 
hätte sie den Weg gekannt. Dennoch ist sie keine von unseren 
Weberinnen, Hauptmann Lazaro.«

Erneut wechseln die Wächter einen Blick. Sie sind vermut-
lich mit einer Luftgondel gekommen. So halten es Besucher 
für gewöhnlich. Um durch das Labyrinth zu gehen, hätten 
sie einen Führer gebraucht, und das wissen sie.

»Hauptmann Biros«, sagt Biros. »Interessant.«
»Faszinierend«, sagt Lazaro. Er sieht mich an. »Und du 

sagst also, du kennst das Mädchen nicht, hast sie nie gesehen 
und weißt nicht, weshalb dein Name in ihre Haut tätowiert 
ist?«

Ein Luftzug streicht durch das Zimmer, die aus Garn ge-
webten Wellen bewegen sich unter den Augen der Weber-
jungfrau.

»Ich kenne sie nicht, habe sie nicht gesehen und weiß es 
nicht.«

»Mit unsichtbarer Tinte«, sagt Biros.
Ich denke an die leuchtenden Buchstaben auf der Haut 

des Mädchens und an den Mann mit der vernarbten Hand im 
Museum des Reinen Schlafes, an die Tätowierung, die auf-
tauchte und verschwand.

»Das sagt mir nichts«, erkläre ich. »Ich wusste nicht 
einmal, dass es unsichtbare Tätowierungen gibt.«

Biros und Lazaro warten. Als ich nicht weiterspreche, 
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flüstert Biros Lazaro etwas zu. Lazaro flüstert zurück. Ihre 
Worte vermengen sich zu einem weichen Zischen. Ich höre 
nur ein Wort heraus: Traumseherin.

Ein kalter Schauer durchzieht mich. Über den beiden 
späht die Weberjungfrau in alle Richtungen, und kein einzi-
ger Strang gleitet ihr aus den Händen.

Biros und Lazaro nicken mir zu und sehen sich an.
»Faszinierend«, sagt Biros.
»Interessant«, sagt Lazaro. Er klappt sein Notizbuch zu 

und steckt es mitsamt dem Stift in seine Tasche.
»Wir untersuchen den Fall«, sagt Biros.
»Und informieren euch«, sagt Lazaro.
Sie stehen auf. Auch ich erhebe mich. Beide verneigen sich 

rasch vor mir. Ich senke ebenfalls ganz leicht den Kopf. Dann 
verbeugen sie sich vor der Oberweberin und verschwinden 
mit langen Schritten, deren Echo von den Wandbehängen 
verschluckt wird. Auf den Gobelins blicken zwölf Weber-
jungfrauen weit über dieses Zimmer und diesen Moment hi-
naus, und ihre Glieder weben wortlos neue Knoten in das 
Netz der Welten.

Ich drehe mich um und will gehen, doch die Stimme der 
Oberweberin hält mich zurück.

»Ich möchte dich auch noch kurz sprechen.« Sie schließt 
die Tür. Wir stehen in den Schatten und betrachten einander 
über die Länge des Zimmers hinweg.

»Wenn es etwas gibt, was du mir verschwiegen hast, wäre 
jetzt der richtige Moment, die Sache in Ordnung zu brin-
gen«, sagt die Oberweberin. »Dann könnte ich dir vielleicht 
helfen.«

»Es gibt nichts.«
Sie mustert mich prüfend.
»Du weißt, dass ich nicht ungerecht bin«, erklärt sie. »Ich 
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habe dir mehr Vertrauen geschenkt als vielen anderen. Es 
würde mich traurig machen, wenn ich feststellen müsste, dass 
das Vertrauen nicht beidseitig ist.«

Was sie sagt, stimmt. Sie lässt mich oft Wassertelegram-
me abschicken, zeigt mir das in den Telegrafen einzugeben-
de Symbol, ohne mir seine Bedeutung zu verraten. Sie weiß 
nicht, dass ich im Lauf der Jahre die meisten Zeichen gelernt 
habe. Diese Kenntnisse sind jedoch kaum von Nutzen, denn 
sie hat mich nie gebeten, etwas anderes abzuschicken als un-
bedeutende Routinebotschaften, etwa Gemüse- und See-
früchtebestellungen zum Markt oder Mitteilungen an die 
Kaufleute, wie viele antike Seidentanggewebe das Haus der 
Spinnweben in diesem Jahr versteigert.

Die Oberweberin hat mir auch erlaubt, meine Kammer 
für mich allein zu behalten. Die meisten jungen Weberin-
nen müssen ihre Kammer mit einer anderen teilen, doch ich 
wohne allein, seit meine Mitbewohnerin vor einem Jahr ohne 
Vorwarnung das Haus verlassen hat. Ich habe den Verdacht, 
dass sie schwanger war.

»Ich würde dir alles erzählen, wenn ich etwas zu erzählen 
hätte«, antworte ich.

Die Oberweberin lächelt fast unmerklich.
»Natürlich würdest du das tun«, sagt sie. »Könntest du 

Alva eine Nachricht überbringen, bevor du wieder an die Ar-
beit gehst? Sag ihr, dass ich eine Gondel bestellen werde, die 
unsere Patientin morgen in die Klinikviertel bringt. Ich weiß, 
dass es in unserer Krankenstube allmählich eng wird.«

Ich neige bestätigend den Kopf. Während ich zur Tür gehe, 
rechne ich fast damit, dass die Oberweberin mich erneut zu-
rückhält, doch das tut sie nicht. Als ich mich umblicke, steht 
sie am Wassertelegrafen und wartet darauf, dass ich gehe, also 
gehe ich.
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Alva ist gerade dabei, eine Probe unter das Mikroskop zu le-
gen. Es ist ein teures Instrument. Alva hat mir erzählt, dass 
es auf der ganzen Insel nur drei davon gibt. Als ich eintrete, 
blickt sie kurz auf. Auf dem Tisch stehen zwei helle Lampen. 
Die Vorhänge zwischen der Krankenabteilung und dem Vor-
zimmer sind geschlossen. Auf der anderen Seite höre ich je-
manden husten. Ich stelle mir das Mädchen im Bett vor, ihre 
langen Glieder, den unterdrückten Schmerz auf ihrem Ge-
sicht. Die Tätowierung, wie eine in sie eingeschriebene Einla-
dung, die ich nicht verstehe.

»Die Salbe steht zwischen der Waage und dem angebro-
chenen Kamillenbeutel«, sagt Alva und dreht einen kleinen 
runden Spiegel in den Händen. »Sie wartet schon seit Tagen 
auf dich.«

Ich nehme das Salbenglas vom Tisch und stecke es in die 
Jackentasche.

»Woher wusstest du, dass ich sie brauche?«
»Du bittest mich jedes Jahr nach der Tintenmarkierung 

darum«, antwortet Alva. »Findest du, dass die beiden gleich 
aussehen?« Sie zeigt mir zwei graue Streifen auf dem Spiegel, 
die nach Schlamm und Seetang riechen. Ich betrachte sie ge-
nauer und glaube, dass es sich um Medusenfleisch handelt.

»Vollkommen gleich«, sage ich. »Wieso?«
Alva legt den Spiegel unter die Linse des Mikroskops und 

zieht die eine Lampe näher heran. Sie schaut in das Mikros-
kop und stellt es mit dem seitlich angebrachten Rädchen 
scharf.

»Und jetzt?«, fragt sie.
Ich gehe um den Tisch herum zu ihr und spähe durch das 

Mikroskop. Der Anblick lässt mich an seltsame Baumstäm-
me denken, an einen Haufen Maden oder an die knospenden 
Zweige fremdartiger Meergewächse.
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»Was du da siehst, ist der Teil der Haut, mit dem die Ge-
sangsmedusen fühlen und das Licht spüren. Dort befinden 
sich auch ihre pharmazeutischen Stoffe, die Zellen, die eine 
schmerzstillende Chemikalie produzieren«, erklärt Alva. 
»Unter der Linse liegen Proben von zwei Medusen, nicht nur 
von einer.«

Der Unterschied ist deutlich. Die Baumstamm- und Knos-
penzweigmuster links sehen transparent aus, die auf der rech-
ten Seite haben dagegen schwarze Streifen, als hätte man sie 
in Tinte getaucht, die langsam herunterrinnt.

»Was ist das?«, frage ich.
»Ich habe jemanden gebeten, mir eine tote Meduse vom 

Ufer zu bringen, eine möglichst frische«, sagt Alva. »Das ist 
die auf der rechten Seite. Die andere stammt aus meinem Bas-
sin.«

»Ich dachte, sie wären am Polypenfieber gestorben.«
Seit der Flut ist eine Woche vergangen. Einige Tage nach-

dem die erste Welle von toten Medusen an die Ufer gespült 
wurde, schickte der Rat eine Wassernachricht in die Stadt. 
Die Botschaft verbreitete sich rasch: Polypenfieber, eine sel-
tene Krankheit, die keine Gefahr für die Menschen darstelle, 
aber zur Epidemie werden könne. Ein bedauerliches Ereig-
nis, denn es würde Jahre dauern, bis die Medusenpopulation 
ihre frühere Stärke wieder erreichen würde. Es seien bereits 
Schiffe ausgesandt worden, um auf hoher See gesunde Ge-
sangsmedusen zu fangen, die in den Gewässern rund um die 
Insel angesiedelt werden sollten.

»Das dachte ich auch«, sagt Alva. »Aber dann begann ich 
mich zu wundern. Polypenfieber tritt normalerweise nicht in 
der kühlen Jahreszeit auf. Bisher sind erst drei Epidemien auf 
der Insel überliefert, und alle drei sind im Spätsommer aus-
gebrochen.«
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Ich erinnere mich an die stillen, reglosen Medusenschwär-
me, die die Menschen immer noch von den Straßen und 
Ufern aufsammeln, an ihren Gestank, der über den Müll-
schiffen schwebt. Ich denke an ihr Summen an früheren 
Abenden, an die Stille, die sich über die Ufer gelegt hat, und 
die Luft kommt mir plötzlich stickig vor.

»Was ist es denn dann?«
»Das weiß ich nicht, aber Polypenfieber ist es nicht. Viel-

leicht irgendeine andere Krankheit.« Sie reckt sich zum Ne-
bentisch und nimmt zwei Einmachgläser, die Wasser und je-
weils eine tote Meduse enthalten. An den Schirmen der Tiere 
fehlt jeweils ein Streifen. »Da ist noch etwas anderes«, sagt 
sie.

Sie geht durch den Raum zum Becken und hält den einen 
Behälter an die Glaswand. Der Schwarm im Bassin versam-
melt sich in der Nähe der toten Meduse, und im Wasser er-
tönt leises Summen. Die Medusen bilden einen Kreis, und 
hinter der Glaswand wogen ihre Schirme wie Schleier. Alva 
wartet eine Weile, dann zieht sie den ersten Behälter weg und 
hält den zweiten davor. Die Gesangsmedusen im Becken ver-
harren eine Weile in ihrer Position, einige schwimmen sogar 
neugierig näher heran. Dann bricht das Summen ab, und es 
wird ganz still. Ein paar Sekunden später stiebt der Schwarm 
auseinander, als würde eine große Seifenblase platzen. Die 
Medusen sausen in alle Richtungen davon, bis weit ans ande-
re Ende des Beckens.

»Hast du je erlebt, dass sie sich so verhalten?«, fragt Alva.
»Nein.«
»Ich auch nicht.« Alva dreht sich um und kommt wieder 

an den Tisch. Erst nach einiger Zeit kehren die Medusen auf 
ihre trägen Pfade im Wasseruniversum zurück.

»Was wirst du tun?«, frage ich.
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»Das weiß ich noch nicht«, antwortet Alva. »Ich muss ge-
nauer nachforschen.«

In den Websälen wird man mich bald vermissen. Zwar 
kann ich meine Rückkehr ein wenig hinauszögern, doch ist 
Vorsicht geboten.

»Ich soll dir von der Oberweberin mitteilen, dass sie die 
Patientin morgen in die Klinikviertel verlegen will«, sage ich. 
»Die … Fremde.« Unwillkürlich zeigt meine Hand auf mei-
nen Mund, doch Alva braucht keine nähere Erklärung. Sie 
nickt.

»Gut. Ich habe schon Reservematratzen holen müssen. 
Im Haus ist ein schwerer Husten im Umlauf, verbunden mit 
einem Hautausschlag.«

»Ist er ansteckend?«
»Wahrscheinlich. Möchtest du dich verabschieden?«
Ich zeige in Richtung der Websäle.
»Ich übernehme die volle Verantwortung, falls die Ober-

weberin nach dir sucht«, erklärt Alva. »Ein medizinischer 
Notfall.«

»Angebot angenommen«, sage ich, eher weil es verlockend 
ist, der Weberei ein wenig länger fernzubleiben, als aus ir-
gendeinem anderen Grund. Das rede ich mir jedenfalls ein.

Alva stellt die Gläser mit den toten Medusen auf den Tisch, 
und wir gehen in das andere Zimmer.

Heute ist hier mehr Licht, und man hört Geräusche, wie sie 
entstehen, wenn man viele Menschen in einen kleinen Raum 
steckt und ihnen Ruhe verordnet, obwohl sie sich dafür zu 
unwohl fühlen. In die schmalen Lücken zwischen den Betten 
wurden zwei Reservematratzen gestopft. In der Stube liegen 
drei jüngere Weberinnen und vier, die älter sind als ich. Zwei 
von ihnen scheinen zu schlafen, während die anderen sich 
unruhig herumwälzen. Ihr Atem geht rasselnd und unregel-
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mäßig unter der Last des Hustens. Der Ausschlag auf ihrer 
Haut sieht aus, als hätte man sie in rote oder violette Tinte ge-
taucht. Ich rieche den schweren Duft von brennenden Kräu-
tern und darunter den Geruch von Schweiß und Krankheit.

Das Mädchen ist wach. Sie sitzt, von Kissen gestützt, in 
dem Bett am Ende des Raums und legt ein Puzzle. Sicher hat 
Alva es ihr gegeben. Sie dreht den Kopf und sieht uns an. Als 
Alva ihr ein Glas unter das Kinn hält, öffnet sie den Mund, 
und eine tote Gesangsmeduse fällt in das Glas.

»Leider kann ich dir keine neue geben«, sagt Alva. »Ich 
weiß nicht, wann ich Nachschub bekomme, und muss einige 
in Reserve behalten.«

Das Mädchen nickt.
»Aber ich habe gute Nachrichten für dich«, fährt Alva fort. 

»Wir können dich endlich verlegen lassen. Früher ging es 
nicht, weil im Norden ein Unfall geschehen ist.« Ich erinne-
re mich an den leeren Himmel in der Flutnacht, an die feh-
lende Stahltrosse. »In der Nacht, in der du gekommen bist, 
ist eine wichtige Luftbahn eingestürzt. Die Aufräumarbeiten 
haben so viel Zeit in Anspruch genommen, dass die Strecke 
erst jetzt wieder in Betrieb genommen werden konnte.«

Irgendetwas scheint das Mädchen zu bedrücken, dennoch 
nickt sie wieder langsam. Ihr Gesicht verdüstert sich, ich ver-
stehe nicht, warum.

»Die Gondel holt dich morgen ab und bringt dich in die 
Klinikviertel«, fährt Alva fort. »Dort gibt es mehr Gesangs-
medusen. Und falls nicht, haben sie dort anderes, das den 
Schmerz lindert.«

Das Gesicht des Mädchens verfinstert sich immer mehr. 
Sie holt tief Luft und starrt Alva an.

»Was ist los?«, frage ich.
Das Mädchen umklammert mein Handgelenk. Ich er-



51

schrecke, ziehe meine Hand aber nicht weg. Ihre Finger sind 
schmal und warm, und ihr Griff scheint bis unter die Haut zu 
reichen. Ich werfe Alva einen Blick zu.

»Alles in Ordnung«, versuche ich das Mädchen zu beruhi-
gen. »In den Klinikvierteln gibt es mehr Platz. Dort können 
sie dich besser pflegen, und außerdem können sie dir helfen, 
deine Familie zu finden.«

Sie fesselt meinen Blick mit ihren Augen: grau wie Regen 
oder wie Hochwasser im Morgenlicht. Ein leises Frösteln 
geht langsam durch meinen Körper, als würde sie an einem 
unsichtbaren Faden in meinem Inneren ziehen. Ihre Mund-
winkel zucken, sie holt erneut Luft und lässt mich dann los, 
senkt den Blick. Sie ist völlig reglos, als müsse sie ein gewal-
tiges Zittern in ihrem Inneren zurückhalten.

»Ich bin nur gekommen, um mich zu verabschieden«, sage 
ich.

Das Mädchen blickt auf und nickt.
»Hoffentlich fühlst du dich bald besser.«
Es sind hohle und abgedroschene Worte, doch andere fin-

de ich nicht.
Bevor ich mich abwende, um zu gehen, bewegt sich et-

was in den Augen des Mädchens. In mir zieht sich etwas zu 
einem Knoten zusammen, doch ich beschließe, ihn nur als 
einen Schatten unter anderen zu betrachten. Was soll einer 
mehr schon bedeuten?

Die anderen haben bereits mit der Arbeit begonnen, als ich 
den Saal betrete. Ich knie vor der Statue der Weberjungfrau 
und dem Bild des Rates nieder und berühre mit der Stirn den 
Boden. Dann stehe ich auf, gehe an meinen Platz und neh-
me das Weberschiffchen zur Hand. Meine Finger kennen die 
Bewegungsbahnen und können sie nicht verfehlen, denn sie 



52

ändern sich nie. Die Wandgewebe müssen fest genug sein, um 
auch starkem Regen und über das Meer blasenden Stürmen 
zu trotzen. Dennoch müssen sie zugleich leicht aufzurib-
beln sein, damit das Garn wiederverwendet werden kann. 
Die Stunden gleiten langsam und knotig durch meine Fin-
ger. 

An diesem Abend, als ich das Weberschiffchen weggelegt, 
zu Abend gegessen und mich in meine Kammer zurückgezo-
gen habe, kommt der Schlaf trügerisch leicht. Er trägt mich 
hinter eine Tür an einen Ort, der ein Spinnseidenlabyrinth ist 
und es zugleich nicht ist: Die Wände sind Schleier und Garn, 
doch die Tür ist aus festem Holz. Sie ist einen Spaltbreit ge-
öffnet, und hinter ihr liegt tiefe, dichte Dunkelheit. Auf der 
anderen Seite ist ein rasselndes Geräusch zu hören, als wür-
de dort jemand atmen. Ich drehe mich um. Die Spinnseiden-
wände schließen sich vor mir zur Sackgasse. Als ich mich 
ihnen nähere, glaube ich das Zischen von Worten zu hören, 
und hinter den Wänden spüre ich viele ineinander verfloch-
tene Einsamkeiten. Doch ich weiß, dass es ein Traum ist, und 
über meinen Traum bestimme ich. Ich will leichter sein als 
die Luft. Der Wind weht durch den Türspalt und über meine 
Haut, hebt mich mit sanftem Griff aus dem Labyrinth und 
lässt mich zum Himmel schweben. Der mit Sternen übersäte 
Nachthimmel zieht mich nach oben, bis ich Wind und Licht 
bin, reißt auf, um das Universum zu enthüllen, in dem mich 
nichts festhält.

Dann liege ich wieder in meinem Bett, die Matratze unter 
meinem Rücken ist hart, und in meiner Kehle ringt der Atem. 
Mein Körper ist erschöpft, als hätte harte Arbeit meine Kräf-
te aufgezehrt. Die Wände der Kammer sind ganz nah.

Ich bin mir nicht sicher, was mich geweckt hat.
An den Rändern der Vorhänge ist noch kein Licht zu se-
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hen. Das Haus ist im stillsten Herzen der Nacht erstarrt. 
Wenn Weberinnen vom Wachdienst durch die Flure gehen, 
sind sie weit von meiner Kammer entfernt.

Plötzlich wird mir klar, dass ich meinen Wachdienst ver-
gessen habe.

Das Leuchtglas fällt beinahe auf den Boden, als ich nach 
ihm greife, um es hell zu schütteln. Ich bekomme es gerade 
noch zu fassen, bevor es über die Tischkante rutscht. Ich wer-
fe die Bettdecke beiseite, nehme den Umhang, der am Fuß-
ende liegt, und ziehe ihn über mein Nachthemd. Der Sand 
ruht unbeweglich im Stundenglas neben der Tür. Ich habe 
vergessen, es vor dem Schlafengehen umzudrehen. Rasch 
schlüpfe ich in die Schuhe mit den Ledersohlen.

Die Tür fällt lauter hinter mir zu als beabsichtigt.
Halb laufend passiere ich eine lange Reihe von stillen Kam-

mern. Als ich am Ende des Gangs um die Ecke biege, höre ich 
das Geräusch.

Es ist ein kaum wahrnehmbarer Riss in der Mauer der Stil-
le, dünner als ein mit der Nadelspitze gezogener Strich. Der 
gepresste Klagelaut steigt und sinkt an den Deckengewölben 
und steinernen Kammern entlang, die ihn zurückwerfen. Ich 
erkenne ihn. Meine Schritte werden schneller.

Hinter den Waschräumen erreiche ich die Tür des ersten 
Schlafsaals. Das Geräusch verflüchtigt sich. Ich spähe in den 
Saal. Alles ist friedlich. Eine schlaftrunkene Weberin im drit-
ten Jahr hebt den Kopf und lässt ihn wieder auf das Kissen 
sinken. Auch im nächsten Schlafsaal sehe ich nichts Unge-
wöhnliches. Doch als ich die Tür schließe, hebt das Geräusch 
wieder an. Nun weiß ich, woher es kommt.

Im Schlafsaal der Schülerinnen des ersten Jahrgangs sind 
bereits alle wach. Eine Flut von geflüsterten und halblaut ge-
sprochenen Worten schlägt mir entgegen. Am Ende des Saals, 
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wo die jüngsten Schülerinnen schlafen, stehen einige Mäd-
chen um ein Bett, hüten sich aber, ihm zu nahe zu kommen. 
Ihr Kreis hält furchtsam Distanz zur Quelle des Geräuschs, 
und alle drehen ihr Korallenamulett zwischen den Fingern. 
Aus dem Bett kommt ein dumpfes, qualvolles Klagen, das 
durch das Zimmer zieht wie ein erschöpftes Gespenst auf der 
Suche nach einem Fluchtweg.

Noch hoffe ich, dass ich mich irre. Ich gehe durch den 
Schlafsaal auf das Bett zu.

Als ich das Mädchen sehe, aus deren Mund die Klagelaute 
strömen, weiß ich, dass ich nichts für sie tun kann.

Sie liegt auf dem Rücken, ihr Körper ist vollkommen reg-
los, ihre Lippen sind leicht geöffnet. Ich erinnere mich an ih-
ren Namen: Mirea. Sie kann höchstens zehn Jahre alt sein. 
Ihr Atem klingt erstickt, als würde sich etwas um ihre Kehle 
schließen. Spätestens ihre Augen verraten sie. Es sind offene 
schwarze Löcher. Ihre Pupillen sind geweitet und gleichen 
dunklem Wasser, sie haben alle Farbe verdrängt, und zwi-
schen ihrem Rand und den Augäpfeln ist nichts. Mirea fürch-
tet sich, ihr Gesicht ist von Entsetzen gezeichnet, während 
sie in einen Raum starrt, der allen anderen leer erscheint. Ich 
weiß jedoch, was sie sieht. Und ich kenne die Melodie ihrer 
leisen, nackten Klage: Ein solches Lied singen die Menschen 
immer, wenn der Albdrücker auf ihnen reitet. Die Töne ver-
raten den Schlafenden.

Ich greife nach meinem Korallenamulett und sage leise den 
Namen des Mädchens.

»Mirea.«
Ein heftiger Schauder rüttelt sie, dann packt sie meinen 

Arm. Ihr Griff ist so fest, dass er einen blauen Fleck hinter-
lassen wird.

»Hilf mir«, flüstert sie.
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»Es ist alles in Ordnung, Mirea«, sage ich, obwohl das 
nicht stimmt.

»Hier war ein Schatten«, keucht sie. »Er hat versucht, mich 
zu erwürgen.«

Es war also das erste Mal für sie. Sie weiß noch nicht, was 
geschehen ist. Weiß ihr Geheimnis nicht für sich zu behalten. 
Allerdings würde das in diesem Fall auch nichts helfen. Die 
anderen starren uns an. Ich sehe, dass einige Mädchen mitei-
nander flüstern. Es gibt keinen Weg, die Angelegenheit an-
ders zu regeln.

»Hast du davon gehört, dass Albdrücker Menschen ver-
hexen?«, frage ich.

Mirea sieht mich bestürzt an. Natürlich hat sie davon 
gehört. Wie alle auf der Insel.

»So etwas war es nicht«, protestiert sie unsicher.
»Es tut mir so leid, Mirea«, sage ich. Ihre Augenränder rö-

ten sich, und ihre Wangen zucken: einmal, zweimal. »Alle 
haben dich gesehen. Deine Augen waren albdrückerschwarz. 
Du trägst die Traumpest in dir.«

»Meine Mutter sagt, die Albdrücker sind unsichtbar«, ver-
sucht Mirea einzuwenden. Ihre Stimme bricht und lässt sie 
im Stich. »Er war hier. Bestimmt hat ihn außer mir noch je-
mand gesehen.« Eine einzelne Träne läuft ihr über das Ge-
sicht.

Die Mädchen um uns winden sich. Irgendwer kichert. Die 
Wut brennt mir in der Kehle wie weiß glühendes Glas.

»Der Albdrücker ist für alle unsichtbar, außer für den, der 
ihn trägt.« Die hohe Gestalt der Oberweberin ist an der Tür 
erschienen. Ihre Worte durchqueren das Zimmer schneller 
als sie selbst.

Ich betrachte Mirea, die von Schluchzern geschüttelt wird.
»Ich will nicht mit einer Traumseherin im selben Zimmer 
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schlafen.« Die Sprecherin ist ein blondes Mädchen. Ihr Ge-
sicht ist glatt wie ein polierter weißer Stein und ebenso hart.

Die Oberweberin blickt sie an. Über ihre Miene legt sich 
eine Spur von Ungeduld, hinter der etwas viel tiefer Begrabe-
nes zu erahnen ist. Einen Moment lang glaube ich, ihre Wor-
te würden ganz anders lauten, doch dann sagt sie nur: »Wir 
wollen natürlich Ansteckung vermeiden.« Sie zieht ein klei-
nes Notizbuch aus der Tasche, reißt eine Seite heraus und 
zeichnet drei Symbole darauf. »Eliana, schick diese Nach-
richt sofort ab.« Sie reicht mir den Zettel.

Mirea weint immer noch. Aus ihrer Nase fallen große, nas-
se Tropfen auf das Laken, und ihr weiches Kindergesicht ist 
angstverzerrt. Das Korallenamulett hängt nutzlos an ihrem 
Hals, unfähig, den Albdrücker fernzuhalten, ein Stück toter 
Meeresgrund. Das blonde Mädchen blickt sie angewidert an. 
Ich nicke und wende mich langsam ab, unterdrücke den Im-
puls, Mirea schnell und ermutigend die Hand zu drücken. Es 
wäre eine Lüge. Vor ihr liegt nichts Ermutigendes.

Die Tür zum Arbeitszimmer der Oberweberin öffnet sich 
geräuschlos. Sie ist nie abgeschlossen. Die Leuchtgläser 
schimmern matt. Durch das Eckfenster sehe ich in der Ferne 
die ewigen Feuer des Turms, die wie stechende Augen in der 
Finsternis blinken.

Ich habe meinen Wachdienst vergessen.
Vielleicht hätte ich nichts für Mirea tun können. Aber 

wenn ich durch die Flure gegangen wäre und auf die Geräu-
sche in den Zimmern gelauscht hätte, dann hätte ich sie wo-
möglich früher gehört als alle anderen. Leise, ohne dass je-
mand es mitbekam, hätte ich sie wecken und sie hätte ihre 
Krankheit verbergen können  – wenn nicht für immer, so 
doch bis zum nächsten Mal. Vielleicht hätte sie die Jahre im 
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Schlafsaal ohne einen neuerlichen Besuch des Albdrückers 
überstanden, vielleicht sogar die in der Zweibettkammer, und 
niemand hätte je davon erfahren.

Der Wassertelegraf steht hoch und massiv in der Ecke. Der 
in den Steinrahmen gegossene Wassertank wirft mein Gesicht 
dunkel und verzerrt zurück, als ich mich ihm nähere. Ich 
wähle den Hebel, auf dem das Symbol für das Haus der Be-
fleckten angebracht ist. Das Metall knirscht. Die Nachrich-
tenröhre, die zu dem besagten Haus führt, öffnet sich. Im 
schwachen Licht sind der Zeiger und die Skala mit den eingra-
vierten Symbolen im Tank nur undeutlich zu erkennen. Das 
Papier, das die Oberweberin mir gegeben hat, brauche ich 
nicht, denn ich habe die Symbole erkannt, die sie aufschrieb. 
Holt eine Traumseherin aus dem Haus der Spinnweben. Ich 
drehe das Rad an der Seite der Maschine, bis der Zeiger auf 
dem ersten Symbol liegt. Die Wasserfläche im Tank steigt, als 
der Zeiger über die Skala gleitet. Im Wassertelegraf im Haus 
der Befleckten verändert sich der Wasserstand entsprechend 
und zeigt dasselbe eingravierte Symbol an.

Nachdem ich alle drei Symbole eingegeben habe, war-
te ich, bis das Klingeln der kleinen Glocke anzeigt, dass die 
Nachricht am anderen Ende der Wasserröhren in Empfang 
genommen wurde. Dann drehe ich mich um und will den 
Raum verlassen. Doch an der Tür bleibe ich stehen. Ich lau-
sche. Die Flure sind nachtstill, und ich höre nur die Bewe-
gungen meines eigenen Körpers. Außer mir ist niemand in 
diesem Trakt.

Ich trete hinter den Schreibtisch der Oberweberin. Lang-
sam ziehe ich die Schublade auf und lausche erneut. Kein 
Licht erwacht, und keine Schritte streifen über den Boden. 
Das Logbuch über die Meldungen liegt ganz hinten in der 
Schublade, die, wie die Zimmertür, nie abgeschlossen ist. 
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Ich nehme das dicke Buch heraus und lege es mir auf den 
Schoß. Die Seiten sind an den Rändern vergilbt und rissig. 
Sie sind gefüllt mit den Chiffren von Wassernachrichten, die 
außer der Oberweberin niemand im Haus kennt – soweit sie 
weiß. 

Die Oberweberin pflegt ihre Eintragungen nicht zu datie-
ren, aber sie führt exakt Buch über die Mondphasen, darü-
ber, wie die Weberjungfrau hinter dem Himmel die Silber-
münze in ihrer Hand verbirgt, sie nach und nach enthüllt und 
dann wieder versteckt. Der letzte Vollmond liegt zwei Tage 
zurück. Ich brauche nur den Kreis zu suchen, der ihn anzeigt, 
und von dort bis zu dem Tag zurückzuzählen, an dem das 
Mädchen ins Haus kam.

Für diesen Tag gibt es keine Notiz. Da erinnere ich mich: 
die Flut. Der Telegraf konnte nicht benutzt werden. Ich fin-
de drei Eintragungen, die zwei Tage später gemacht wurden. 
Die erste abgeschickte Nachricht ist eine Bitte an die Han-
delshäfen, mehr Garn kaufen zu dürfen. Die zweite wirkt 
ebenso alltäglich. Kräuter, besagt sie. Die dritte findet sich in 
der Spalte für eingetroffene Nachrichten. Um sicher zu sein, 
überprüfe ich die Symbole anhand der Entschlüsselungs-
tabelle, die die Oberweberin zwischen den letzten Seiten des 
Buchs aufbewahrt.

In das Museum eingedrungen, steht in der Nachricht. Der 
Absender ist die Stadtwache.

Ich erinnere mich an den Mann mit der vernarbten Hand, 
den ich im Museum des Reinen Schlafes gesehen habe.

Ich spüre einen steinkalten Luftstrom, zu plötzlich und 
schneidend, als dass ich ihn ignorieren könnte. Möglicher-
weise ist da ein leises Knirschen von müdem Metall. Ich dre-
he den Kopf, um nachzuschauen, und es dauert eine Weile, 
bis mir klar wird, was ich sehe. In der Zimmerecke bläht sich 
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der Gobelin wie ein Segel im Wind. Dahinter durchschneidet 
tiefe, dichte Finsternis die Wand.

In der Wand ist eine einfache Holztür. Ich dachte immer, 
sie führe in eine Art Lagerraum. Die Tür war zu, als ich in das 
Zimmer kam. Da bin ich mir ganz sicher.

Ich lege das Telegrafenlogbuch der Oberweberin in die 
Schublade zurück.

Jetzt höre ich das Knarren der Türangeln deutlich. Die Tür 
schwingt leicht im Luftzug. Ich gehe näher heran. Ich lausche 
aufmerksam, und einen Augenblick lang glaube ich ein Rau-
nen zu hören, als ob in der Dunkelheit jemand atmet. Doch 
als ich das Geräusch erneut wahrzunehmen versuche, ist es 
weg.

Jedes einzelne Härchen auf meiner Haut richtet sich auf. 
Die Tür schlägt zu, als hätte eine unsichtbare Hand von der 
anderen Seite dagegengedrückt. Ich trete einen Schritt zu-
rück, noch einen, und als ich auf die hohe Tür zugehe, die 
aus dem Zimmer der Oberweberin auf den Flur führt, höre 
ich, wie mein Herz in schnellen Schlägen gegen den Brust-
korb klopft, wie ein Tier, das sich den Weg in die Freiheit er-
kämpft.

Ich verlangsame meine Schritte erst, als der lange, im 
Schatten wogende Flur zur Hälfte hinter mir liegt
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und sich davor eine andere Landschaft auftut, eine Welt, die 
kurz davorsteht, zu zerbrechen oder sich zu verändern.

Sie träumt dunkle Träume von einem Ort, wo sich die 
Sehnsucht in den Gliedern einnistet und an der Fensterschei-
be zu Dunst kondensiert, wo die Luft, die man atmet, bitter 
wird, weil man danach hungert, frei herumzulaufen und das 
Salz des Meeres im Gesicht zu spüren, und wo die Furcht als 
dicker Belag über den Boden kriecht. Die Mauern stürzen 
schweigend ins tiefe Wasser, jede Tür wird von einem Schloss 
gehalten, und vor den Fenstern sind astschwere Gitter. Wenn 
man nah genug herangeht, kann man das Raunen von Wor-
ten hören und hinter den Wänden viele ineinander verfloch-
tene Einsamkeiten spüren. Aus noch größerer Nähe nimmt 
man gelegentlich Schreie wahr, doch vielleicht sind es nur 
Möwenrufe.
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Diejenigen, die Zeichen im Gesicht tragen und in diesen Wän-
den eingekerkert sind, kratzen an den Türen, bis ihre Finger-
nägel abbrechen, und unter dem Gewicht ihrer Träume ver-
sinkt und zerfällt die Stadt, die Pfähle und Grundsteine unter 
den Häusern verschieben sich und zerbröckeln, die Ränder 
der Ufer und Kanäle werden vom Meer ausgewaschen. Doch 
die Tinte fesselt auch die anderen, strömt unter der Haut und 
in den Adern der Insel. Langsam lässt sie Wunden im Kern 
allen Lebens wachsen und verdeckt das, was sichtbar sein soll.

Die Hände tasten nach den Fäden des Traums und senken 
sich zu ihnen, und die Fäden weichen der Berührung nicht 
aus. Ihre Bewegung begann vor langer Zeit, schwer bestimm-
bar, sich anpassend, unaufhaltsam. Die Tür zur Finsternis ist 
geschlossen, die Tür zur Finsternis ist offen, die Luft strömt, 
und durch die Lüfte


